晨光裡的忍冬花在晨露浸潤下愈發瑩白，青檸指尖撫過染缸邊緣，冰涼的陶土觸感混著枇杷核染液特有的苦澀氣息。她將素紗浸入染缸，看著綢緞在褐色液體裡緩緩舒展，忽然聽見身後傳來小禾細碎的腳步聲。
師傅！陳爺爺讓我送新曬的艾草來！小禾懷裡抱著捆帶著陽光溫度的艾草，發梢還沾著幾縷草屑，後山的野菊也開了，黃澄澄一大片，像撒了滿地金箔！她踮腳張望染缸，倒映在染液裡的臉龐被映成琥珀色，這匹布染好了，要給朵朵做裙子嗎？
青檸笑著將曬衣杆上的濕布往下拽了拽，水珠滴在青石板上濺起細小水花：先染兩匹存著，等梅雨過後，用梔子和桑果再染幾樣顏色，給巷子裡的孩子們做夏衣。她轉頭看見小禾腰間彆著的竹編針線包，繡著的忍冬花紋針腳歪歪扭扭，上次教你的盤扣針法練得如何了？
正說著，程野挑著兩筐剛摘的桑葚從巷口轉進來，扁擔吱呀聲驚飛了桑樹上的麻雀。紫黑色的桑葚在竹筐裡堆成小山，有些熟透的果子滲出汁水，將筐底的粗麻布染成深紫色。後山那棵老桑樹今年瘋長，他放下擔子擦汗，露出被樹枝勾破的袖口，陳爺爺說桑葚葉晾乾能泡茶，我摘了些嫩的。
廚房方向突然傳來叮叮當當的聲響，緊接著是朵朵脆生生的抱怨：林阿姨！蒸籠蓋卡住啦！青檸和小禾對視一眼，快步往廚房跑去。隻見林阿姨正踮腳夠著灶台上方的竹匾，雙胞胎一人抱著一個陶碗，碗裡盛著還在冒熱氣的桂花糖藕。
來得正好！林阿姨轉身時，圍裙上沾著幾滴藕汁，幫我把新蒸的薄荷糕放涼。老趙在後院挖的薄荷長得旺，再不吃要長老了。她掀開蒸籠，淡綠色的薄荷糕整齊碼在竹屜裡，點綴著幾粒切碎的桑葚，嘗嘗看，這次加了枇杷蜜，甜得清爽。
小禾剛咬下一口，就聽見染坊西廂房傳來陳老爺子的咳嗽聲。她連忙放下糕餅，端起桌上的枇杷葉茶跑過去。老人膝頭攤著本翻舊的《天工開物》，書頁間夾著的忍冬花標本已經褪色：小禾，幫我找找去年夾的槐花標本，我想比對下染青布的配方。
老趙的棉紡車聲從竹棚傳來，混著程野削竹篾的沙沙聲。朵朵抱著陶罐晃悠過來，壇子裡裝著剛醃的糖漬野菊：趙伯伯，嘗嘗我做的！陳爺爺說加在麥餅裡可香了！她踮腳往紡車抽屜裡塞了塊麥芽糖，卻被老趙笑著敲了敲手背。
午後的陽光斜斜照進染坊，青檸將半乾的枇杷黃布取下，鋪在晾衣竹匾上仔細熨燙。小禾趴在案頭，用朱砂在素絹上試色，筆尖滴落的紅色在布麵暈開，像朵盛開的紅梅。師傅，她突然抬頭，上次您說用蘇木和藍草混染，能調出雨過天青的顏色？
話音未落，巷口傳來賣麥芽糖的吆喝聲。雙胞胎舉著竹蜻蜓衝出去，轉眼又舉著兩根糖畫跑回來，弟弟的是隻歪歪扭扭的蝴蝶，姐姐的則是栩栩如生的鳳凰。賣糖畫的爺爺說，過兩天要教我們畫會轉的龍！弟弟咬著糖畫，嘴角沾著糖渣。
林阿姨坐在老槐樹下擇菜，竹籃裡的野莧菜紅得鮮豔，旁邊的陶盆裡泡著剛采的紫蘇。後日趕集，她朝正在編竹筐的程野喊，幫我帶兩斤糯米，我想試試新學的紫蘇糕做法。程野應了聲，手中的竹篾翻飛，轉眼間編出個帶忍冬花紋的筐沿。
陳老爺子的輪椅碾過滿地斑駁樹影，停在染坊東側的桑樹下。他伸手摘下片桑葉，葉麵上細密的紋路在陽光下泛著微光。記得二十年前，老人輕撫樹乾，這棵樹才手腕粗，你師母總愛用桑果染帕子。他的目光落在樹梢間晃動的竹鳥巢，巢裡不知何時多了幾根柔軟的忍冬藤。
申時，青檸在染缸前調試新配方。她將曬乾的梔子果敲碎，與桑樹皮、鬆針一同放入陶罐。火焰舔舐著陶壁，褐色的染液漸漸煮沸，蒸騰的熱氣裡飄著混合的草木香。小禾守在旁邊扇火，鼻尖沾著煤灰：師傅，這味道像不像去年在山裡采的野茶？
暮色漸濃時，老趙終於用忍冬藤紡出一縷細線。線絲泛著淡淡的青白色，帶著藤蔓特有的清香。韌性夠了，他眯著眼查看，可惜不夠長，等再采些新藤試試。朵朵不知從哪冒出來，往他手裡塞了塊薄荷糕：趙伯伯吃甜的，紡線就不費神啦！
掌燈時分，染坊的油燈次第亮起。林阿姨的廚房裡飄出紅燒肉的香氣，砂鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，肉塊裹著濃稠的醬汁，撒上新鮮的紫蘇葉，紅綠相間煞是誘人。雙胞胎守在灶台邊，眼睛直勾勾盯著鍋裡：林阿姨，什麼時候能吃呀？
陳老爺子的書桌前，青檸正將新染的布料樣本貼進《本草染譜》。火紅色的朱砂布旁，她用毛筆寫下備注：需陰乾七日，忌暴曬。老人戴著老花鏡，在書頁空白處畫下老趙新做的竹編紡車，車輪邊緣特意繪上了朵朵繡的忍冬花圖案。
小禾坐在窗前寫日記，油燈將她的影子投在窗紙上。筆尖沙沙劃過宣紙：今日見老趙伯紡出忍冬藤線，像月光凝成的絲線。林阿姨的紅燒肉肥而不膩，紫蘇香氣沁人。程哥哥說後山的野菊能做天然黃色染料，待明日去采些回來。原來生活的滋味，都藏在這一羹一飯、一針一線的瑣碎裡，連夜晚的風，都裹著染坊煮布的暖香。
夜風掠過巷口的老槐樹，忍冬花的香氣在空氣中流淌。青檸將最後一匹布掛上晾架，月光灑在新染的枇杷黃綢緞上，泛著柔和的光澤。程野編的竹雀風箏在廊下輕輕晃動，尾端的忍冬藤流蘇垂著夜露，滴答聲裡，不知誰家的紡車又開始轉動，和著蟲鳴，編織著這滿巷細碎而溫暖的光陰。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。