清晨的陽光剛跳過老槐樹的枝椏，染坊的竹簾就響起來。小禾蹲在廊下剝毛豆，豆莢裂開的聲響驚得梁上的燕子撲棱著翅膀掠過晾架。突然，她指尖一滑，豆莢滾進了盛露水的木盆，驚得浮在水麵的瓢蟲展開紅鞘。
你這丫頭！青檸笑著甩了甩手上的豆汁，從窗台上摸出個篾篩，上個月掉了蠶豆，這個月掉毛豆，下次該把整個竹匾掀翻了。話音未落，程野扛著竹梯從後院出來，梯腳蹭到牆角的扁豆藤，垂掛的紫花穗子輕輕晃動，驚得趴在葉背的螳螂地彈開前足。
前院的石桌上，朵朵正用指甲掐開豆莢。雙胞胎托著腮蹲在旁邊，弟弟突然指著她掌心的豆子：姐姐，這毛豆比林姨煮的茶葉蛋還圓！姐姐伸手要敲他額頭，卻不小心碰倒了裝鹽的陶罐。雪白的鹽粒灑在青石板上，和著豆莢絨毛，洇出星星點點的白。陳老爺子搖著輪椅過來，膝頭放著本包著藍布書皮的《節氣農事記》，紙頁間夾著片乾枯的扁豆葉。
小檸，老爺子指著書上的標記，把上次收的皂角籽拿來，新到的葛布要染柞蠶絲色。正說著，後院傳來一聲——老趙踩著掉落的豆莢，懷裡抱著的新紡葛線滾進了藤蔓叢，線團在扁豆花下打了個轉，驚得躲在葉間的蚱蜢飛起。
廚房的灶台上，林阿姨正對著冒熱氣的蒸鍋發愁。她一早起來蒸豆包，可總覺得麵發得不夠蓬鬆。雙胞胎舉著剛摘的秋葵花闖進來，弟弟往蒸籠裡丟了兩朵：加這個！像上次的南瓜包！姐姐皺著鼻子：秋葵花配豆包？肯定像棉絮！爭執間，朵朵抱著陶罐跑來，罐子裡是她曬的桂花糖：快嘗嘗這個！
染坊後院，程野正在搭扁豆架。他錘釘子時，木屑飛進藤蔓根部的泥土裡。青檸端著皂角籽水路過，見他額角沾了草屑，便從圍裙兜裡摸出塊乾淨的帕子遞過去。程野接帕子時，指尖蹭到她手腕上的銀鐲子，微涼的觸感讓兩人都頓了頓。突然，扁豆葉間的一隻紡織娘被驚動，地彈到竹架另一端，翅膀上還沾著晨露。
晌午時分，巷口傳來賣糖糕——的吆喝聲。雙胞胎立刻翻出攢下的銅板衝出去，回來時捧著兩塊撒著芝麻的糖糕。弟弟饞得直舔手指，姐姐卻攔住他：林姨說要配著綠豆湯吃，得等她回來熬粥！正說著，林阿姨挎著竹籃回來，籃裡除了綠豆，還躺著幾個帶霜的老南瓜。
集上李嬸送的，她擦著汗笑道，說是咱們染的月白色圍裙，她穿著去摘棉花，露水都不往身上沾。雙胞胎立刻圍過去搬南瓜，弟弟心急，指甲摳得南瓜皮響，濺出的汁液沾了姐姐一袖子。看你乾的好事！姐姐追著弟弟跑，驚得在南瓜藤下打盹的蘆花老母雞叫著撲騰翅膀。
午後的陽光變得溫煦，染坊裡卻依舊熱鬨。老趙戴著老花鏡，將葛線仔細地纏在紡錘上，線團在木架上滴著水，在地上彙成蜿蜒的水痕。朵朵趴在繡繃前，用皂角籽染的絲線繡著紡織娘，針腳間落著幾點豆莢絨毛——是剝豆時沾在繃架上的。青檸則帶著雙胞胎給扁豆架除草，鋤頭碰到埋在土裡的舊瓦，發出一聲脆響。
突然，院門外傳來的敲門聲。幾個穿著粗布衣裳的農婦站在門口，為首的手裡拎著匹發白的土布：聽聞貴坊能染耐曬的布，能否給這布染些下地乾活的衣裳？陳老爺子撫著胡須點頭：用咱們新試的櫟實色如何？既耐曬，又經洗。
暮色漫進巷子時，染坊的石桌上擺滿了晚飯。蒸得蓬鬆的豆包裂開了口，露出紫瑩瑩的豆沙；秋葵花炒毛豆散發著清香，還有林阿姨特意煮的綠豆糖糕湯。陳老爺子戴著老花鏡，在《節氣農事記》上認真記錄新染法：皂角籽染柞蠶絲色，需以草木灰水先浸一夜，色方牢固。案頭的油燈漸漸亮起，映得牆上小禾新繡的《豆莢圖》栩栩如生——畫裡的扁豆架下，眾人圍著石桌剝豆，晾架上飄著櫟實色的土布。
掌燈時分，染坊的院子裡亮起了程野新做的南瓜燈。橙黃色的燈罩上，朵朵用金線繡了幾串扁豆莢，燭光透過薄紙，將院子映得暖融融。大夥兒搖著蒲扇坐在廊下，聽陳老爺子講秋收的舊事。雙胞胎舉著用豆莢殼串成的手鏈滿院子跑，驚起幾隻歇在屋簷下的夜蛾。
小禾趴在窗前寫日記，月光透過窗欞灑在宣紙上。她寫道：今天剝毛豆時聽見豆莢爆開的聲音，像夏天在偷偷告彆。打翻的鹽罐、蒸破的豆包，還有來染土布的農婦們，原來秋天的序幕是這樣瑣碎又熱鬨。林阿姨的綠豆湯，老趙紡的葛線團，和那幾匹要染櫟實色的土布，讓這個傍晚又多了許多帶著豆香的暖。
巷子深處，老槐樹的葉子在夜風中沙沙作響。南瓜燈輕輕晃動，照亮了染坊的每一個角落；豆莢殼手鏈在月光下泛著溫潤的光澤。不知誰家的紡車又輕輕轉動，和著蟲鳴，編織著這滿巷悠長而溫暖的煙火，將尋常的秋日也釀成了帶著豆香的詩。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。