夜色更深，那塊無字燈匾在月光下仿佛成了一麵深邃的鏡子，映不出任何具象，卻能吸走所有投向它的目光。
次日清晨，一輛黑色的福特轎車悄無聲息地停在了《民聲報》報館後門。
謝雲亭戴著一頂壓得很低的禮帽，獨自走進了副刊主編徐誌遠的辦公室。
沒有寒暄，沒有客套。
他將一個牛皮紙袋放在徐誌遠麵前的桌上，裡麵是蘇晚晴那篇《致我未能告彆的課堂》的手稿全文，以及沈嬤嬤提供的那份病曆複印件。
“徐先生，”謝雲亭的聲音平靜無波，“我隻有一個要求。”
徐誌遠抬起眼，鏡片後的目光銳利如刀。
“不提雲記，不提我，隻刊登她寫的東西，和這份證明。”
徐誌遠沒有立刻回答。
他抽出那幾頁薄薄的稿紙，辦公室裡隻剩下紙張翻動的沙沙聲。
他的眉頭從緊鎖到舒展，再到肅穆。
當他讀到那句“教育是點燃一支火把，讓你們在黑暗裡，也能看清前行的路”時，一直緊繃的嘴角忽然向上揚起一個近乎於讚歎的弧度。
他將稿紙輕輕放回桌麵，仿佛那不是紙，而是一件易碎的瓷器。
沉默良久，他猛地一拍桌子，震得筆筒裡的鋼筆嗡嗡作響。
“好！這他娘的才是真正的‘國貨’——人心裡的東西！”他眼中有火焰在跳動，“有人想用一張假照片熄滅一盞燈，但我們偏要讓全上海看看，這光，能照多遠！”
《民生報》連夜排版，撤下了原定的所有副刊內容。
第二天的報紙，整個版麵隻刊登了一樣東西——《一位教師的手稿》。
沒有煽情的標題，隻在文末附上了一行力透紙背的編者按：“有人想用一張假照熄滅一盞燈，但我們看見，那光照得越來越遠。”
風向，在無聲中開始逆轉。
同一時間，在上海灘某個陰暗的弄堂裡，“金筆張”正把自己反鎖在衝洗照片的暗房中，冷汗浸透了襯衫。
他就是那家三流小報的主力，攻擊蘇晚晴的檄文有一半出自他手。
他本以為這隻是一單拿錢辦事的臟活，直到他無意中讀到了蘇晚晴手稿的傳抄本。
當“女子不應隻困於灶台，而應站上講台，擁有自己的姓名與尊嚴”這句話映入眼簾時，他猛然怔住，如遭雷擊。
他的亡妻，一個連自己名字都寫不好的鄉下女人，臨終前拉著他的手，說的最後一句話便是：“下輩子，我想當個識字先生，教囡囡們讀書，彆活得像我……”
一字不差。
巨大的愧疚與驚恐瞬間淹沒了他。
他發瘋似的翻出所有拍攝底片的原始記錄，在放大鏡下逐一比對。
終於，他找到了那個致命的破綻——那張所謂的“曖昧合影”，背景裡的西洋窗簾，其上的藤蔓花紋有著大約三公分的明顯錯位。
這是兩張在不同時間、不同地點拍攝的照片，被拙劣地拚接在了一起！
金筆張的牙齒都在打顫。
他知道，馮師爺那邊要是知道他發現了這個秘密，他絕對見不到明天的太陽。
他顫抖著手，將原始底片和那本記錄著拍攝時間的衝洗日誌，一同用油紙緊緊包裹起來，塞進一個空茶葉罐裡。
深夜，他喬裝成一個送宵夜的夥計，敲開了小阿寶的家門，隻說了一句：“交給雲記的謝先生，救命的東西。”
輿論的戰場，不隻在報端。
雲記清心茶舍的午後，不再隻有茶香，更添了書聲。
阿珍組織了茶舍所有的夥計、女工，每日午休時分，舉辦“讀文會”。
由識字的工人輪流上台，高聲朗讀蘇晚晴的手稿。
今日輪到的是一個平日裡沉默寡言的年輕車間男工。
他讀到“我教孩子們識字，不是為了讓他們將來能多掙兩文錢，而是希望他們長大後，麵對不公，能挺起腰杆問一句：憑什麼？”時，聲音開始哽咽。
全場鴉雀無聲。
下一秒，雷鳴般的掌聲轟然爆發，經久不息。
一個來喝茶的老裁縫抹著眼淚站起身，對著眾人顫聲說：“我那個在紗廠做工的女兒，昨夜把這篇文章背下來了。她說，等她出嫁那天，要把這篇文貼在婚房的牆上，讓她將來的孩子，一睜眼就看見！”
風暴眼中的蘇晚晴，終於走了出來。
她沒有去學校，也沒有去報館，而是獨自一人，走進了雲記清心茶舍。