雨絲如針，斜斜地織入南塢穀口。
這雨不大，卻密，打在蓑衣上沙沙作響，像是無數蠶蟲在啃食桑葉。
數百名來自十裡八鄉的茶農，就這麼披蓑戴笠，靜默地彙聚而來。
他們沒有空著手，肩上擔著的，是自家用了幾十年的舊鋤頭，背上背著的，是珍藏的野茶籽，懷裡揣著的，甚至是祖上傳下、早已有了裂紋的陶盆。
人群中，有幾個半大的孩子，不像大人那般肅穆，他們抱著一塊塊新刨的小木牌，上麵用稚嫩的筆跡寫著“繼光”、“念根”、“盼春”之類的名字，那是他們為即將領到的茶苗取下的。
祭壇設在穀口最高處，簡陋卻莊嚴。
老桑皮穿著一身洗得發白的麻布短褂，領著幾位村裡最年長的茶人，肅立壇前。
他們手中各捧著一個陶碗，碗裡盛著不同顏色的泥土。
一碗是曆口老茶區的黃土，那是祁門紅茶的發源地，代表著徽州茶業的榮耀過往；一碗是東嶺坡焦土中心挖出的紅土，色如凝血，代表著剛剛經曆的切膚之痛；最後一碗，是新翻墾坡地上最肥沃的黑土，帶著草木灰的清香，代表著死灰複燃的希望。
謝雲亭走上祭壇，他沒有打傘，細密的雨水很快濡濕了他的頭發和肩頭。
他從三位老人手中依次接過陶碗，目光沉靜，將三色泥土緩緩倒入主苗穴中，親手攪勻。
“各位鄉親，”他的聲音不高，卻穿透了雨幕，“今日我們栽下的，不止是一株茶苗。”
他頓了頓，目光掃過一張張被雨水打濕卻無比專注的臉。
“是我們這片山裡，不肯向任何人低頭的命！”
話音落，人群中響起一陣壓抑的、如悶雷滾過般的騷動。
墨硯生一揮手，早已等候多時的雲記夥計們立刻行動起來。
他們抬出成捆的工具與一筐筐裹著濕泥的茶苗，開始分發。
與尋常分發不同，每一戶上前領取的人，都必須在一本厚厚的登記冊上，用紅色的印泥，鄭重地按下自己的指印。
這指印，既是領取的憑證，更是一份無聲的契約。
“下一戶，王家嬸子。”小春子清脆的聲音響起。
一個頭發花白的老婦人顫巍巍地走上前，她沒有立刻去領茶苗，而是從懷裡掏出一個打了好幾層油布包的小袋子，遞到小春子麵前。
“小春子姑娘……這是……這是我家那口子臨死前藏在房梁上的‘金毫種’，說是他爺爺的爺爺傳下來的，快三十年沒見人種過了。”老婦人的聲音帶著一絲不易察覺的期盼和緊張，“你們……你們掌櫃的說，隻要是這山裡的種，就能活……我就信了。”
小春子小心翼翼地解開布包，一股淡淡的黴味撲麵而來，裡麵的茶籽乾癟發黑，有幾顆甚至已經生出了白毛。
周圍的茶農發出一陣低低的議論，有人惋惜，有人不解。
小春子卻沒有絲毫嫌棄，她用指尖輕輕撚起一顆，湊到鼻尖聞了聞，隨即抬起頭，眼神亮得驚人。
她轉頭看向謝雲亭，後者微不可察地點了點頭。
“大娘，”小春子鄭重地將布包重新包好，雙手遞還，“這袋種，我們雲記收了。不止收，我們給您單獨辟一塊最好的苗圃，派最好的師傅來育。等發了芽，頭一茬的茶苗，全歸您家。”
老婦人渾身一震，渾濁的眼睛裡瞬間湧滿了淚水，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
人群裡的議論聲戛然而止。
“天爺……連爛了的種都當寶貝收，這雲記……”一個漢子喃喃自語，“他們是真想救咱們這片山啊。”
這一刻，所有人心底最後一絲疑慮，被這半袋黴變的茶籽徹底洗刷乾淨。
雨勢漸漸大了起來，豆大的雨點砸在地上，濺起一朵朵泥花。
謝雲亭脫去外衫，隻著一件單衣，拿起一把鋤頭，親自走到主苗穴旁，扶住那株承載著所有人希望的“蘭香一號”，開始培土。
雨水順著他光潔的額頭和挺直的鼻梁滑下，與臉頰上的泥點混在一起，再滴落進腳下那片混合了三色土的新壤裡。
“東家，我來！”墨硯生看不下去，上前一步想要接過鋤頭。
謝雲待卻搖了搖頭，聲音沉穩而堅定：“這一鋤，必須我自己來落。這是栽給所有人看的，也是栽給我自己看的。”
他彎下腰，一鋤一鋤，動作不快，卻極有章法。
每一鋤下去，都仿佛用儘了全身的力氣，又帶著對土地最深的敬畏。
就在這時，一個狼狽的身影突然從人群外衝了進來，撲通一聲，雙膝重重跪倒在祭壇前的泥水裡。
來人正是已被罷免的前保長吳彪。
他渾身濕透，像一隻落水狗，臉上分不清是雨水還是淚水，嘶聲喊道：“謝老板！謝掌櫃！我知道錯了！我不是人！利濟社是許了我五十畝良田，可我……我真沒想過他們會下這麼狠的手，會把祖宗吃飯的地都給燒了啊！”