山風裹挾著濕冷的霧氣，吹得人衣衫透骨。
謝雲亭踏著滿地狼藉的碎木屑，步入雲記總號的前院。
空氣中還殘留著一絲若有若無的火油味，刺鼻而屈辱。
那塊承載了謝家百年榮光與他三年心血的“雲記蘭香”金字匾額，此刻正斜倚在牆角，像一具被折斷了脊梁的屍骸。
“雲記”二字尚算完整，但“蘭香”卻從中斷裂，巨大的裂痕如同一道猙獰的刀疤，刻在牌匾的心口。
斷裂處的邊緣呈現出焦黑的碳化痕跡，顯然是被人用火油潑灑後，意圖焚燒未果，最終用蠻力砸斷的。
小順子跟在後麵，眼眶紅得像兔子，聲音壓抑著憤怒與哽咽：“東家，是新學會那幫學生乾的。他們……他們舉著旗子遊行，高喊什麼‘打倒封建餘孽’，說我們這塊招牌是吃人的‘封建牌坊’，砸了才叫思想解放……”
謝雲亭沒有說話，隻是緩緩蹲下身。
他的指尖輕輕拂過那道焦黑的斷裂處，冰冷的木刺和炭灰沾染了他的指腹，像一根根紮進心裡的針。
他能清晰地感受到木紋深處傳來的、最後的悲鳴。
他沉默了許久，久到小順子以為他會雷霆震怒，他卻隻是站起身，對身旁的夥計平靜地吩咐：“抬進去，抬到祠堂裡去。”
夥計們一愣，小順子急道：“東家，這……這是殘匾，不吉利啊！”
謝雲亭的目光落在祠堂深處，那裡供奉著謝家列祖列宗的牌位。
他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的重量：“祖宗牌位能看家，它也能。讓它看著，看我們是怎麼把丟掉的東西，一樣一樣再掙回來的。”
眾人心中一凜，不再多言，小心翼翼地將殘匾抬入了祠堂，鄭重地安置在祖宗牌位之前。
那道猙獰的裂痕，仿佛成了所有雲記人心頭的一道鞭痕。
午後，蘇晚晴從縣立中學回來了，往日溫婉的麵容上帶著一絲罕見的蒼白與倔強。
她一進門，就看到謝雲亭正在擦拭那張從老宅帶來的桑皮古窯圖紙，動作專注而緩慢，仿佛在撫摸一件稀世珍寶。
“雲亭。”她輕聲喚道。
謝雲亭抬起頭，看到她眼中的委屈和不屈，心中一緊，放下圖紙迎了上去：“怎麼了？”
蘇晚晴深吸一口氣，強行壓下喉頭的酸澀，將手中的教案放到桌上。
她的指節因為用力而微微發白。
“今天在學校，校董會找我談話，警告我‘不得以個人身份鼓動學生，對抗時代新思潮’。”
她頓了頓，聲音裡帶上了一絲顫抖：“還有……還有人在教員會議上，當眾譏諷我，說……說我的丈夫，靠著一縷虛無縹緲的香味籠絡人心，和那些開鴉片館的，又有什麼分彆？”
這句話，如同一把淬了毒的匕首，精準地刺向了她最柔軟、也最驕傲的地方。
她可以忍受攻擊自己，卻無法容忍他們如此汙蔑謝雲亭的心血。
淚水在眼眶裡打轉，她卻猛地昂起頭，一字一句地反駁道：“我告訴他們，若誠信是毒，那這世道，早該病入膏肓了！”
謝雲亭沒有說話，隻是伸出手，輕輕握住了她冰涼的手。
他能感受到她掌心的顫抖。
他什麼安慰的話都沒說，隻是將她拉到身邊，指著桌上那張泛黃的圖紙，吹去最後一縷塵灰。
“晚晴，你說得對。”他的聲音低沉而有力，“是時候，讓這把火，再燃一次了。”
與此同時，大腳嫂正帶著兩個精乾的夥計，在黟縣城中的市集裡默默巡查。
一夜之間，仿佛天都變了顏色。
好幾家傳承百年的老字號，都在夜裡悄悄摘下了自己引以為傲的牌匾。
“恒源祥”布莊，掛上了白布紅字的“新生活裁縫鋪”；“同仁堂”藥房，更名為“科學國醫館”，門口還貼著“摒棄封建迷信，相信科學診斷”的標語。
大腳嫂在一個簡陋的茶攤前停下腳步。
攤主是認識的老人，一臉苦澀地將原本的“李記茶寮”招牌翻了個麵，用墨草草寫上“大眾茶水站”五個字。
“李大爺，您這也……”大腳嫂欲言又止。
攤主苦笑著搖搖頭：“大腳嫂，沒辦法啊。不改，明天新學會的學生就該來潑漆油了。咱們小本生意，經不起折騰。名號是虛的，能活下去才是真的。”
“活下去……”大腳嫂咀嚼著這三個字，心中五味雜陳。
回程的路上，她遠遠看見一個熟悉的身影正推著一輛獨輪車，車上裝著幾大塊用濕布包裹的泥土。
是陶啞子。
這個以燒製祭祀陶器為生、從不接外單的聾啞匠人，此刻正用力推著車，一步一步，沉重地走向城外的古窯場。
他看到大腳嫂，停下車，用一雙布滿老繭的手，鄭重地比劃了幾個手勢。
大腳嫂看懂了，心頭猛地一震。
他的手勢是：我願為“信物”，殉窯！