天光未亮，冬日的徽州還沉浸在深藍色的寂靜裡。
黃山腳下，那片曾因焚燒劣種而焦黑，後又被新綠覆蓋的茶園空地上，已是人影幢幢。
沒有喧嘩，沒有交談，隻有衣袂摩擦的細微聲響和壓抑的呼吸。
百十號人，從白發蒼蒼的老人到剛會走路的孩童，都默然肅立，圍成一個巨大的圓圈。
他們的目光，都投向圓心那一方剛平整出來的黃土地。
沈二嫂走在最前麵，她那雙曾因丈夫冤死而哭腫的雙眼，今日格外明亮。
她與幾個最健壯的茶農一起，肩上扛著一尊巨大的陶甕，步履沉穩如山。
甕身粗糲，未上釉彩，隻在腹部用最古老的篆法刻著五個字：待百年後啟。
人群自發讓開一條通路。
緊隨其後的是阿糞桶，他早已不是當年那個渾身汙泥、連名字都沒有的挑糞工。
他穿著一身漿洗得發白的乾淨短褂，肩上挑著兩隻木桶，裡麵盛的不是穢物，而是他跋涉十裡，從老母樹下的龍脈泉眼旁，親手篩出的三合粉。
他將桶放下，聲音沙啞卻擲地有聲：“東家說過，這土養過好茶，封住的也該是一顆好心。這土，最乾淨。”
人群中，一根青竹杖點地的篤篤聲由遠及近。小桃枝來了。
她已不再是當年那個瑟縮在牆角的小盲女。
歲月將她的身形抽長，也為她那張清秀的臉龐添了幾分超然物外的沉靜。
她拄著竹杖，目不能視，腳步卻不偏不倚，一步步走向人群中央那座臨時搭建的低矮高台。
她今日的身份，是誦詞人。
就在此時，一條田埂小路上，一個蹣跚的身影正朝這邊急趕。
是庚叔。
老郵差的腰背更彎了，跑起來仿佛隨時會被腳下的泥塊絆倒。
他跑得上氣不接下氣，手裡高高舉著一封薄薄的電報紙，像是舉著一道催命的符，又像是一麵救命的旗。
他穿過人群，徑直奔到謝雲亭麵前，將那張因汗水而微微濡濕的紙條塞進他手裡，大口喘著氣：“東家……程會長……程九章的……最後一封電報，從上海發來的。”庚叔扶著膝蓋，咳了半天，才緩過勁來，渾濁的老眼裡閃著複雜的光，“我送了一輩子信，這一封，最重。”
謝雲亭展開紙條。
上麵沒有多餘的問候，隻有一行字跡潦草的留言，仿佛是在顛簸的船舷上寫下的：君不負時代，時代未必不負君。
保重。
他凝視著那行字，良久。
程九章終究是走了，帶著他的黃金和他的生存法則，消失在茫茫大洋之上。
他們的路，在這一刻，徹底分岔。
謝雲亭沒有將紙條收起，而是手指翻飛，將它細細地折成了一隻小小的烏篷船。
他走到那尊陶甕前，輕輕將紙船放入甕底。
“九章兄，”他低聲自語，聲音輕得隻有風能聽見，“那就讓它替我去看看，下一個春天是什麼模樣。”
做完這一切，他退後一步，朝高台上的小桃枝微微頷首。
小桃枝深吸一口氣，清冷的嗓音驀然響起，如古井回音，如清泉擊石，清晰地傳到每個人耳中：
“《茶民錄·焚種錄》。”
“庚辰年霜降，洋行劣種禍亂徽州，茶價崩毀，民不聊生。雲記東家謝雲亭，率百農聚於老茶園，焚劣種三千擔……”
她的聲音不帶情感，卻有一種穿透人心的力量。
每念一句，底下的人群便齊齊低頭，雙手於胸前合十，像是在禱告，又像是在懺悔。
“……寧可三年無茶，不可一日失信。火光映天，焦土之上，唯人心不死。”
當小桃枝念到那句“東家未令，民心自決”時，一直靜立的謝雲亭緩緩閉上了雙眼。
刹那間，萬籟俱寂，風聲、人聲、呼吸聲全都消失。
他仿佛聽見了另一種聲音，那是從遙遠的過去傳來的，是無數雙赤腳踏過茶園泥土的聲音，是清晨采茶女指尖撚動新芽的聲音，是學堂裡孩童背誦“茶為誰種”的琅琅書聲……這些聲音彙成一股溫暖的洪流，穿過三十年的風雨，湧入他的心底，衝刷著那些傷疤、仇恨與疲憊。
他睜開眼，眼底一片澄澈。