那層薄薄的雲翳，像是給夜空蒙上了一層宣紙，洇開，變厚，終是化作了墨。
子夜時分，第一滴雨砸在祠堂的青瓦上，發出一聲沉悶的脆響。
緊接著，便是千千萬萬滴，連成一片，織成一幕，將整個徽州茶山都籠罩在無儘的雨幕之中。
一場遲來的梅雨，以一種蠻不講理的姿態，席卷了皖南。
一天，兩天……雨沒有絲毫停歇的意思。
起初，茶農們還慶幸著，這雨水滋潤了旱了許久的茶樹。
可到了第三天，氣氛就變了。
曬場上，雨水彙成了溪流，泥濘不堪。
新建的玻璃暖棚，也隻能庇護有限的茶青，棚內濕氣蒸騰，幾近飽和。
從各村聯營社傳來的消息，如同這陰雨天一般，一個比一個更讓人心頭發沉。
新采的鮮葉已經堆積如山，葉片邊緣開始泛出不祥的紅邊，那是黴變的前兆。
空氣中，那股清冽的茶香，正一絲絲地被腐敗的酸味侵蝕。
若三日之內無法完成初製，殺青烘乾，那麼整個徽州茶區，這一整季的春茶，數萬茶農一年的心血，將儘數化為腐草！
祠堂裡，緊急召集的會議氣氛壓抑到了極點。
“東家，不能再等了！”一個村的代表猛地站起來，嗓音嘶啞，“再等下去，咱們都得去要飯！”
“用煤！燒煤烘！”有人提議，“總比看著茶葉爛掉強！”
小順子立刻搖頭，他攤開一本賬冊，上麵用朱筆標出了刺目的數字：“煤價已經漲了三倍，黑市都買不到。況且，咱們的焙房都是按鬆柴的火路設計的，煤火煙氣重，火性燥烈，一不小心，上好的蘭花香就成了煙火料，那‘雲記’的招牌就砸了！”
一時間，眾人再次陷入死寂，隻剩下窗外嘩嘩的雨聲，像是在嘲笑著所有人的無能為力。
就在這時，祠堂的門“吱呀”一聲被推開。
謝雲亭走了進來，他剛從山上的茶園巡視回來，蓑衣鬥笠都在滴水，褲腿上沾滿了泥。
他脫下濕透的蓑衣，隨手掛在門後的衣架上，雨水順著蓑衣的縫隙淌了一地。
他環視了一圈堂內眾人臉上絕望的神色，沒有說一句安撫的話，隻是平靜地開口，聲音不大，卻像一柄重錘，敲在每個人心上：
“老天收了陽光，咱們借點人火。”
半個時辰後，雲記所有工匠和各村的青壯年代表，都跟著謝雲亭來到了後山一處偏僻的所在。
這裡曾是抗戰時期挖的防空窯洞，廢棄多年，洞口長滿了藤蔓和雜草。
“東家，來這兒乾啥？這洞裡陰森森的，怕是還有蛇！”有人不解地問。
謝雲亭沒有回答，他提著一盞馬燈，率先彎腰走了進去。
窯洞內陰涼乾爽，深入山體腹地，常年保持著一個相對恒定的溫度和濕度。
“這裡，就是咱們新的焙房。”謝雲亭用馬燈照亮了洞壁，“地熱恒溫，最能控濕。外頭下刀子，裡頭也影響不了分毫。”
眾人恍然大悟！
阿糞桶一拍大腿，他那雙總在琢磨東西的眼睛裡放出光來：“東家高明！這叫‘借地利’！我再給它添個‘人和’！”
說罷，他當即就地取材，撿起幾根被雨水打落的粗壯竹子，比劃起來：“把窯洞分段，灶台設在最裡頭，用竹管串聯，把灶膛裡多餘的餘熱引出來，從洞頂走，一路通到洞口。這樣一來，熱氣不浪費，還能從裡到外形成一個溫度遞減的‘循環暖流道’！烘乾、提香，一道工序不落！”
謝雲亭讚許地點了點頭，立刻看向小順子：“你帶人算，根據窯洞長度和竹管口徑，算出每節管道的大致溫度區間，用石灰在管壁上做好標記。每一批茶葉進去，由誰負責、哪個時辰、在哪段管道，全部記錄在案！”
他又轉向沈二嫂：“二嫂，發動村裡的女人們，編草簾，要密實！窯洞口要搭風道，不能讓雨水灌進來，也不能讓濕氣倒流！”
“好嘞！”沈二嫂一擼袖子，巾幗不讓須眉，“男人借火，我們女人就給這火，安個家！”
一聲令下，整個徽州茶山仿佛一瞬間活了過來。
沉寂的茶農們不再枯坐唉歎，他們扛著鋤頭、鐵鍬，衝進雨幕，清理窯洞，開挖煙道。
成百上千的男女老少，排成長龍，冒著大雨輪班挑柴、運葉，從山腳到後山窯洞，泥濘的山路上，一盞盞馬燈連成了一條搖曳卻不曾熄滅的火龍。
周同誌就是在這樣的雨夜，帶著省裡派下的救災物資——幾車油布和糧食，趕到黟縣的。
他被眼前的景象徹底震驚了。
沒有混亂，沒有爭搶。
百姓們自發組織起了“三班倒”，一隊人挖土，一隊人運料，一隊人回去吃飯歇息，輪換井然。
他甚至看到，一群半大的孩子，背著小小的竹簍，正將打碎的炭屑一點點運送到窯洞口，給焙火師傅們備用。
整個場麵，繁忙、緊張，卻又有一種奇異的秩序感。