寒露節氣，如約而至。
天光乍破，一縷秋日裡最純粹的金芒刺破徽州山間的薄霧，空氣清冽得像山泉水洗過一般，吸一口進肺裡，滿是草木的微香和泥土的甘甜。
往年今日，整個雲記茶莊早已是人聲鼎沸，香案高陳，氣氛莊重而又熱烈。
所有人都翹首以盼，等待那個熟悉的身影，用火鐮敲擊火石，點燃秋焙的第一爐鬆柴。
然而今年，偌大的曬場上空空蕩蕩，靜得隻聞風吹過竹林的簌簌聲。
沒人提起“開爐祭”三個字。
新窯建成的喜悅過後，一種更深沉、更複雜的情緒在眾人心中彌漫。
東家傳了法子，授了心訣，卻唯獨沒有像往常一樣，定下開爐的吉時。
這沉默，像一層薄薄的窗戶紙，誰也不敢去捅破。
就在這壓抑的寂靜中，一陣“吱呀呀”的獨輪車聲從山道上傳來。
眾人循聲望去，隻見鄰村的王老三推著自家那口熏得烏黑的小焙爐，正吭哧吭哧地往山上走。
他身後，還跟著幾個扛著鬆柴和鮮葉的半大小子。
“王三叔，你這是……”曬場上有人忍不住問。
王老三黝黑的臉上擠出一絲憨厚的笑，他拍了拍車上的小焙爐：“東家不是說了嘛，人比爐重要。俺尋思著，俺這爐子雖小，俺這顆心可不小，總得試試不是？”
話音未落，另一條山道上也出現了人影。
是沈二嫂，她領著村裡的婦女隊，七八個人合力抬著一口更大的陶製焙籠，腳步穩健。
她們沒說話，隻是走到老茶園旁邊的空地上，默默地選了塊平整的地麵，開始清理石塊，準備安放焙籠。
一個，兩個，三個……
仿佛是一個無聲的信號，從四麵八方的小路上，彙聚來一股沉默的洪流。
各村的茶農們，不約而同地，將自家壓箱底的、或大或小的焙製器具，全都搬了出來。
他們沒有走向那座嶄新的大窯，而是默契地圍繞著那片見證了雲記起落的老茶園，尋找到各自的位置。
百餘口各式各樣的焙爐，靜靜地擺滿了空地，像一支嚴陣以待的軍隊。
空氣凝重得仿佛能擰出水來。
就在此時，阿糞桶扛著一口足以當澡盆使的巨型鐵鍋，大步流星地走了過來，“哐當”一聲將鍋穩穩架在場地中央。
他環視一圈，目光掃過每一張既期待又忐忑的臉，然後用他那洪鐘般的大嗓門，吼出了憋在所有人心裡的話：
“都聽著！今兒個，不叫‘開爐’，也沒有什麼祭天祭地的大儀式！”
他頓了頓，蒲扇般的大手猛地一揮，指向那百餘口爐子。
“今天，就叫‘我們自己燒’！”
這句粗糲直白的話，像一塊巨石砸入平靜的湖麵，瞬間激起千層浪。
壓抑的情緒找到了出口，人群中爆發出雷鳴般的叫好聲。
“對！我們自己燒！”
“燒他個天翻地覆！”
百餘人齊聲應和，那股子從胸腔裡迸發出來的力量，震得山穀嗡嗡作響。
再沒有人猶豫，沒有人等待。
分揀鮮葉、搭防風棚、清理火道、劈柴生火……一切都有條不紊地進行著。
上百人同時勞作，卻不見絲毫混亂。
每個人都清楚自己的位置，知道自己該做什麼，仿佛有一套無形的規矩，早已刻在了他們的骨子裡。
小順子抱著一本賬冊，穿梭在人群中，本想做些統籌調度，卻發現自己根本無事可做。
他震驚地看到，沈二嫂那一組，在給焙籠預熱時，嚴格按照一炷香的時間，分三次添加鬆柴，確保籠壁受熱均勻，這正是《茶事備要六策》裡“溫器篇”的精髓。
而王老三那邊，幾個年輕人正輪流用芭蕉扇給爐火扇風，扇動的節奏不疾不徐，三緩一急，讓火苗始終保持著一種穩定的“舔舐”狀態，這與謝雲亭當年評判火候時強調的“活火”標準分毫不差。
更讓他心驚的是，每當一批茶葉出鍋，立刻就有人拿來一塊小木牌，用炭筆飛快地記下關鍵信息，然後插在茶簍旁。
“沈家組，申時初刻，鬆柴三斤二兩，文火兩刻，蘭香初顯，葉底微卷。”
“王三叔組，申時正刻，雜木炭五斤，猛火一刻，轉文火，有焦香，急出。”
一行行精準的數據，就像一次次嚴謹的實驗記錄。
這哪裡是焙茶，這分明是一場規模宏大的、由百餘人共同參與的集體研討。
小順子看著眼前這井然有序、默契十足的場麵，眼眶一熱。
那是在無數個日夜裡，東家不厭其煩的講解；是在每一批茶葉的審評中，東家近乎苛刻的要求；是那本《茶事備要六策》裡，浸透了心血的每一個字。
這些東西，早已不是紙上的規條，而是化作了肌肉記憶，流淌在每個人的血液裡。
山林邊緣，一棵老樟樹下。
謝雲亭靜靜地站著，目光穿過婆娑的樹影，凝望著遠處那片升騰著百道青煙的空地。
煙氣嫋嫋，混雜著鬆木的清香和茶葉的芬芳，在空中交織、融合，最後彙成一股浩瀚的氣息，籠罩了整個山穀。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
蘇晚晴不知何時來到他身邊，將一件外衣輕輕披在他肩上，然後，握住了他微涼的手。
“他們長大了，”她的聲音裡帶著一絲欣慰的笑意，“已經不需要你來點那第一把火了。”
謝雲亭反手握緊妻子的手，掌心的溫暖讓他紛亂的心緒漸漸平複。
他凝視著那一張張被爐火映得通紅的臉龐，他們專注、自信，甚至帶著幾分神聖。
這一幕，與三十年前父親臨終那夜，爐火映照著他稚嫩臉龐的場景，緩緩重合。
“那時候，我以為父親要我守住的，是‘謝家茗鋪’這塊招牌。”他輕聲說道，像是在對晚晴說，又像是在對自己說，“直到今天我才真正明白，他要我守住的，是讓人人都有資格，有能力，去點燃一把屬於自己的、乾淨的火。”