我走不動的時候，他就彎腰把我抱起來，手臂穩穩的，像小時候那棵總被我爬的老槐樹。不想走的時候，他也不催，就陪我坐在草地上，看雲飄，聽風響，直到我自己伸手要抱，才笑著把我撈進懷裡。
這天下午，他抱我去看新建成的太陽能板陣列。銀色的板子在陽光下閃得晃眼，遠處的工程師們在調試設備，笑聲順著風飄過來。他把我放在草地上，自己也坐下，後背靠著塊大石頭，讓我枕在他腿上。
我揪著他的衣角玩，指尖劃過布料上的紋路。他低頭看我，睫毛在眼瞼下投出小片陰影，像蝴蝶停在那裡。看了一會兒，我突然開口，聲音不高，卻字字清晰：“林應，你累嗎？”
空氣突然靜了。
風還在吹，遠處的笑聲還在飄，可他像是沒聽見似的，僵在那裡。我抬頭看他，發現他的眼眶紅了，有透明的水珠順著臉頰往下掉，砸在我的手背上，涼涼的。
“你流的是什麼？”我伸手去碰他的臉，指尖沾到那點濕意，有點黏。
他猛地握住我的手，力道大得像怕我跑掉，喉嚨裡發出哽咽的聲，卻半天沒說出話。過了好一會兒，他才低下頭，額頭抵著我的，聲音啞得像被砂紙磨過：“是眼淚，思怡。”
“眼淚？”我不懂，“為什麼會流？”
“因為……”他頓了頓，像是在找合適的詞，最後隻是笑了笑，用指腹擦掉我手背上的淚，“因為高興。”
我還是不懂，卻覺得他此刻的樣子有點難過，就像小時候他弄丟了乾媽送他的那隻鋼筆時的表情。我往他懷裡縮了縮，把臉埋在他胸口，悶悶地說：“不累。”
他抱著我的手臂緊了緊，沒再說話，隻是任由風把他的頭發吹得亂亂的，也不整理。
後來我才知道，工程組新來了個叫阿哲的青年。他不像其他人那樣總把我當小朋友，反而愛講些稀奇古怪的故事——說月亮上有棵桂樹，樹下的兔子會搗藥；說深海裡的魚會發光，像星星掉在了水裡。他還會變魔術，能把一塊糖變成兩隻，把空手心變出朵小紙花。
林應帶我去工程組視察那天，阿哲正在給學徒們演示線路連接。看到我們，他眼睛一亮，手裡的剝線鉗轉了個圈，笑著衝我喊：“思怡姐，要不要看小把戲？”
林應看我盯著阿哲手裡的鉗子，眼神亮閃閃的，便笑著拍了拍我的背：“去吧，我在這兒等你。”
阿哲真的變了個魔術。他把一根紅色的線放進手心，握緊，再張開時，線變成了一串彩色的紙星星，還會輕輕晃。我伸手去接，星星在我手心裡閃了閃，竟真的像有光似的。
“厲害嗎？”阿哲笑得露出兩顆小虎牙，像張沐年輕的時候。
我點點頭，把紙星星攥在手裡，覺得比蝴蝶玩具還好玩。
那天林應進去聽報告，我就坐在外麵的長椅上，聽阿哲講故事。他說他爺爺是走江湖的魔術師，教過他好多“騙小孩”的把戲，還說“思怡姐你不一樣，你眼裡有光，像能看穿魔術似的”。
我聽不懂他說的“眼裡有光”，但覺得他的故事比基地的風還好聽。
從那以後，我開始期待去工程組。每次林應說“去看看阿哲他們”，我都會提前把紙星星揣在口袋裡，走得也比平時快些。阿教會給我折不同的紙動物，會講新的故事，有時還會偷偷塞給我顆水果糖，說“這個比林應給的甜”。
我知道他在開玩笑，林應給的糖總是剛好的甜，不多也不少。可我還是會笑著接過來，說“謝謝”，然後等林應來的時候，偷偷把糖塞給他，看他皺著眉吃掉，嘴角卻偷偷翹起來。
這天下午，林應在工程組的辦公室裡開短會，我又坐在外麵的長椅上，看阿哲修一台舊收音機。他擰開螺絲，把零件一個個擺好，像在玩積木。
“你看，”他指著一個小小的齒輪，“這個壞了，換個新的，它就能唱歌了。”
我湊過去看，齒輪小小的，帶著點鏽。阿哲突然把齒輪放進我手心：“送你了，能轉動的，像時間一樣。”
“時間？”我捏著齒輪，它在我手心裡轉了轉，涼涼的。
“就是……”阿哲撓了撓頭，“就是你和林應待在一起的那些時候，慢慢走的那個東西。”
我好像有點懂了，就像陽光從東邊移到西邊，就像蝴蝶從這朵花飛到那朵花。
辦公室的門開了，林應走出來，西裝外套搭在臂彎裡，襯衫袖口挽著，露出那道淺疤。他衝我笑了笑：“思怡，我們該回去了。”
往常這個時候，我會立刻伸手要抱。可今天，阿哲剛說要教我折會跳的紙青蛙，我看著他攤開的彩紙，突然搖了搖頭，聲音輕輕的，卻很堅定：“我想再玩會兒。”
空氣又靜了。
阿哲手裡的彩紙“啪嗒”掉在地上，他張了張嘴，想說什麼，又趕緊低下頭去撿。林應臉上的笑僵了一下，眼底閃過點驚訝，還有點我看不懂的複雜情緒，像打翻了的顏料盤。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！