鐵門上的撬動聲還在繼續，一下一下，像是釘子刮在水泥上。齊硯舟沒回頭，手指從終止按鈕上移開，確認u盤已經牢牢塞進內袋，試劑箱也扣緊了鎖扣。
他轉過身，走向操作台最裡麵那個工具包。拉鏈拉開，從夾層裡抽出一個透明密封袋。袋子很小，隻有指甲蓋大，裡麵裝著一枚銀白色的小模具，形狀是完整的戒指環。
岑晚秋看著他動作，沒說話，但腳步慢慢挪到了他身後半步的位置。
“林夏走了，報警了。”齊硯舟低聲說，“他們上來之前，還有一點時間。”
他把模具拿出來，放在掌心。陽光從破窗斜照進來，落在那枚小小的金屬環上，反出一點冷光。
“你說過，該給我戴枚真正的戒指了。”岑晚秋聲音很輕。
“現在就是。”他說。
他打開模具卡扣，從試劑瓶裡吸出一小管淡紫色晶體。液體在針管裡微微晃動，像凝住的晨霧。他緩緩將液體注入模具中心的凹槽。晶體流動得很慢，像是有生命一樣，一點點填滿整個環形空間。
“這是最後的樣本。”他說，“不是藥，也不是武器。是我們找到的光。”
話音落下的瞬間，陽光正好穿過裂開的塑料布，打在模具上。那一圈淡紫的液體突然亮了起來，折射出七彩的光，一圈圈散開，映在牆壁、天花板和兩人臉上。
岑晚秋忽然動了一下。
她低頭看向自己旗袍的前襟。那裡原本彆著三朵乾枯的永生花，顏色發暗，花瓣蜷縮，像是早已死去多年。可就在這一刻，那些花瓣開始輕輕顫動，然後一層層舒展，由內而外重新綻放。墨綠色布料上，玫瑰、洋桔梗和滿天星次第盛開，散發出極淡的香氣。
她伸手碰了碰其中一朵，指尖傳來真實的柔軟觸感。
齊硯舟看著她，眼神沒閃。
他單膝跪地，左手托著那枚還在發光的戒指模具，右手輕輕握住她的手。
“岑晚秋。”他叫她名字，聲音平穩，卻比任何誓言都重，“我救過很多人，也見過太多人離開。但我從來沒有一次，像現在這樣清楚——我想留住的，是你。”
他頓了頓。
“以醫道起誓，此生與你共克所有病痛。”
空氣靜了一瞬。
風從破窗灌進來，吹得塑料布嘩啦響。遠處電梯還在運行，樓層燈顯示“5f”，又跳到“6f”。敵人還在往上走。
但她笑了。
左臉梨渦浮現，眼角有點濕，卻沒有流淚。她抬手，慢慢取下發髻上的銀簪。那支老式銀簪在光下泛著啞光，簪頭雕著一朵小小的梅花。
她上前一步，踮起腳尖，將銀簪輕輕插進他鬢角的黑發裡。
“你說你要用手術刀救人。”她聲音很穩，“那我就用花語，給你寫一輩子的情書。”
齊硯舟沒動。戒指還在他掌心發著光，她的手還握在他的手裡。
外麵的腳步聲更近了。電梯停在“7f”，接著是“8f”。頂樓就在這層，入口隻有這一條通道。
他慢慢站起身，沒有收起戒指模具，而是把它放進白大褂內側口袋，緊貼胸口的位置。
“我們還沒走完。”他說。
“我知道。”她點頭，轉身提起試劑箱，“我不走。”
他看了她一眼，嘴角揚了一下，沒說話。
兩人並肩站著，背對著破窗的光，麵朝那扇被撬動的鐵門。他的手垂在身側，指尖碰到她的袖口。她沒躲，也沒動。
鐵門發出一聲悶響，鎖扣鬆動了一點。一道縫隙出現，外麵走廊的燈光透了進來。
齊硯舟抬起左手，摸了摸鬢角的銀簪。冰涼的金屬貼著皮膚，像某種標記。
門又被撞了一下，這次震動更大。鎖鏈發出刺耳的摩擦聲，眼看就要斷開。
他從口袋裡掏出鑷子，反手握在掌心。這是他常用的手術器械改裝件，尖端磨過，能當防身工具。
岑晚秋把試劑箱推到牆角，順手從操作台上拿了一根玻璃滴管，捏在指間。
門外的腳步聲清晰起來，至少兩個人，步伐穩定，訓練有素。