齊硯舟站在醫院大廳的玻璃門前，天剛亮。晨光從背後照進來，將他的影子拉得很長。他剛踏入門廳，便聽見人群騷動。
一名中年男人站在服務台前，高舉著一條紅布橫幅，上麵寫著“齊硯舟草菅人命”。幾名護士圍在旁邊勸說，那人卻不為所動，聲音越喊越大。有患者家屬掏出手機開始錄像，還有記者模樣的人從電梯裡衝出，提著攝像機快步跑來。
齊硯舟沒有停下腳步。他徑直穿過人群，在距那男人五米遠處站定。周圍的人自動讓開一圈，目光在他與橫幅之間來回遊移。
他閉上眼。
三秒。
畫麵閃現：手術刀劃開皮膚，血線噴湧；心臟節律紊亂；監護儀發出尖銳刺耳的警報聲——這不是某台真實手術，而是他預演能力啟動時的慣性回路。可就在影像即將消散之際，場景突變：那條紅布橫幅翻了過來，背麵用粗筆寫著一行字——“振虎集團支付50萬”，墨跡未乾，一滴黑墨正緩緩滑落。
同時，他“看見”那男人右手手腕內側有一道新鮮針孔，邊緣泛紅，像是昨晚剛注射過鎮靜劑。
睜眼。
齊硯舟望著眼前這個滿臉激動的男人，語氣平靜：“你女兒做心臟搭橋那天，繳費單上的付款人是鄭天豪的秘書，對吧？”
男人一怔，臉上的憤怒瞬間凝固。
“你不是自費治療。”齊硯舟向前一步，“他們給你十萬，讓你今天來鬨事。但我可以給你二十萬，隻要你現在說出實情。”
男人嘴唇微顫，沉默不語。
“你手上的針孔，是張明安排人昨晚打的。”齊硯舟聲音不高，“說是幫你穩定情緒，其實是怕你露餡。”
男人猛然抬頭，眼神慌亂。
“我知道你是真疼你女兒。”齊硯舟語氣緩了些，“但拿彆人的錯當武器，傷不到你想對付的人，隻會毀了你自己。”
男人低頭看著手中的橫幅，指節攥得發白。
記者已圍攏上來，鏡頭對準兩人。有人追問：“齊醫生，這到底是怎麼回事？”無人應答。整個大廳陷入寂靜，隻有攝像機運轉的輕微嗡鳴。
十秒鐘後，男人突然抬手，一把將橫幅撕成兩半。
紙屑飄然落地。
他聲音顫抖：“是我錯了……是張明找到我，說隻要我來醫院鬨一場，就能拿到錢。他還給我打了針，讓我彆怕出事……我說不出口，可現在……我不想再騙人了。”
人群嘩然。
記者立刻調轉鏡頭記錄全過程。有人追問：“你說的張明是誰？”男人搖頭，不再開口，隨後被趕來的保安和警察帶離現場。
齊硯舟仍站在原地不動。風拂動他白大褂的下擺，領口微敞，露出鎖骨處掛著的一枚銀質聽診器項鏈。他抬手輕輕撫過眼角，那裡有一顆淚痣，平日笑起時才分明可見。此刻，他並未笑。
一名護士低聲問：“齊主任，剛才那位家屬……真的收了錢？”
“他女兒確實在我這兒做過手術。”齊硯舟淡淡道，“術後恢複良好，三個月前複查一切正常。他是被人利用了。”
林夏從急診通道匆匆跑來，喘著氣：“主任！剛接到消息，張明辦公室打電話給宣傳科，說要召開緊急發布會，澄清‘被誣陷事件’，還要求院方追究造謠者的責任。”
齊硯舟點頭：“他知道事情敗露了，想搶在我們前麵發聲。”
“那我們現在怎麼辦？”
“等。”他說，“讓他開。”
林夏遲疑：“可萬一他又編出什麼說法呢？”
“他已經沒有故事可講了。”齊硯舟望著地上殘破的橫幅碎片，“一個人撒的謊越多，漏洞就越多。他每說一句話，都是在給自己挖坑。”
話音未落，手機震動了一下。