電流聲響了足足半分鐘，緊接著，那熟悉的《東方紅》激昂地響起。
樂曲過後，播音員那字正腔圓的聲音，在前進大隊的上空回蕩開來。
“廣大工農兵學員，下鄉知青同誌們！”
“現在播送……一項重要通知！”
“經黨中央批準，國務院決定……”
播音員稍微停頓了一下，那短暫的空白，仿佛讓整個前進大隊的空氣都凝固了。
“……從今年起，恢複高等中專學校招生考試製度！”
哐當！
李建軍手裡的飯碗掉在了地上，摔了個粉碎。
但他根本沒低頭看一眼，整個人傻了一樣張著嘴。
院子裡洗衣服的李曉燕，手裡的肥皂“撲通”一聲掉進了水盆裡，濺起的水花打濕了臉頰。
但她卻一動不動，眼圈以肉眼可見的速度紅了起來。
對於這幫在黑土地上刨食的年輕人來說，這個消息意味著什麼？
那是絕望中突然炸開的一道雷，那是黑夜裡裂開的一道光。
那是——回家的路。
整個知青點，幾秒鐘的死寂過後，突然爆發出一陣撕心裂肺的哭喊和歡呼聲。
有人抱頭痛哭，有人仰天大笑，有人瘋了一樣地往屋裡跑，去翻找那些不知道丟在哪兒的高中課本。
隻有陳放，靜靜地站在磨盤旁，手裡還握著墨綠色的望遠鏡。
他看著周圍表情各異的同伴，知道這一刻，時代的風向變了。
“這幫娃子是咋了？中邪了？”
韓老蔫吧嗒了一口煙袋，一臉懵逼。
陳放收回目光，低頭看了一眼腳邊的黑煞。
“韓大爺，他們要忙著考大學，這山裡頭，往後一陣子可就清淨了。”
陳放把望遠鏡重新放回牛皮盒子裡，“哢噠”一聲扣上了蓋子。
“回去好好睡一覺，養足精神。”
“趁著這陣風，咱們進山……乾把大的！”
這一宿，整個前進大隊知青點徹底炸了鍋。
往日裡哪怕是過大年，也沒這麼亂套過。
幾盞煤油燈把屋裡照得通亮，燈芯被挑到了最長，冒著突突的黑煙，熏得屋頂都發了黃。
空氣裡彌漫著一股子怪味兒。
那是舊書放久了的黴味，混雜著急出來的餿汗味，還有廉價墨水那股刺鼻的味兒。
“我的！這本《代數》是我從京城帶出來的！撒手！”
“借我看一眼！就一眼！誰跟我搶我跟誰急！”
陳放盤腿坐在自己的鋪位上，顯得格格不入。
在他的麵前，放著一個掉了漆的搪瓷缸子，裡頭正在煮著噗噗冒泡的針管和針頭。
“陳放，你……你咋不複習啊？”
吳衛國手裡捧著半本撿來的物理書，滿頭大汗地擠過來，眼神裡滿是不可思議。
“這可是考大學！考上了那就是國家乾部！”
陳放用鑷子夾起滾燙的針頭，對著光看了看針孔有沒有堵塞。
“獨木橋難擠，我先把眼下的日子過好。”
他回了一句，聲音不大，卻透著股平淡。
對於這幫知青來說，那張試卷是通往天堂的門票。