他記得，顧朝暄原本判的是十年。
那場官司鬨得滿城風雨，證據擺在明麵上，她又拒不辯解。
那一年，謝家出手，刑期從十年變成了四年。
即便如此，那四年，也足以讓一個人脫胎換骨。
四年……到現在，剛好過去三年半。
也就是說，她提前出獄了。
他靠進椅背，眉眼間的線條被燈光切成兩截。
這意味著什麼？
表現良好？改造積極？
明明那樣的人，不可能輕易妥協。
他想象著她在那種地方的模樣：白色囚服，低著頭，按要求排隊、勞動、寫悔過書。
她向來鋒利，不肯低頭。
要逼她做到那一步，得磨去多少骨刺。
秦湛予闔上那頁資料，緩緩呼出一口氣。
喉嚨有點緊，像是被什麼堵著。
他沒點煙。
把手背在椅背與頸後之間，仰坐片刻，又俯下身，把名冊整理齊整，邊角與桌沿對齊，一毫米不差。
電話被他摸起來又放下，放下又摸起來。最後還是沒有撥出去。
他給秘書發了條消息：“第三片區近期治安巡查頻次再加一檔，夜間多看巷口與低樓層住戶，注意方式，彆擾民。讓街道協管和社區民警都留個心。對滯留的流浪人員，聯係民政安排到救助站去。”
他打完字，盯著那行消息看了幾秒。
指尖懸在屏幕上方，似乎在權衡措辭。
“半地下”三個字他刪了又敲，敲了又刪，最後改成“低樓層”，語氣溫和、模糊到不引人注意。
消息發出，屏幕亮光在夜色裡閃了一下，隨即歸於黑。
辦公室重新陷入安靜。窗外風擦著玻璃，帶著港區的潮濕與汽笛聲。
秦湛予靠回椅背，長長地吐出一口氣。
明明隻是一條普通的行政指令，卻讓他心口那根弦緊得發疼。
他其實很清楚，這樣做改變不了什麼。
那些夜裡蜷在角落的流浪漢、陰濕地下室裡生活的人，不會因為一條命令就過上光亮的日子。
但至少……能讓她晚歸的時候，巷口不那麼黑，能讓那條街少點混亂和危險。
從少年大院到如今的位置，他練就的第一件事就是克製：不插手個人命運，不以好惡換公器。可某些名字一出現，克製就像被擰了一下，聲音仍舊平靜，心裡卻不可避免地起伏。
幾分鐘之後，他伸手拿起筆，在桌邊的便箋上寫了幾行字。
字跡冷峻、端正——
“民樂裡街道照明改造督辦，優先低樓層及巷口區域。”
“第三片區社會救助聯動機製，民政、公安同步核查。”
寫完後，他將便簽整齊地貼在文件夾內頁。
那一瞬間，他的動作安靜得仿若是在掩埋什麼。
桌上的名冊還攤開著，紙頁在空調氣流下微微顫。
顧朝暄的名字在白紙中央，字跡印得太深。
他伸出手，將那頁輕輕合上，壓在一疊政策文件下。
他抬起頭，透過落地窗望向遠處的港口。那片黑暗的海麵上，有微弱的燈光一閃一滅，像是有人在夜色裡呼吸。
秦湛予靜靜地看了很久。
手機在桌上震了一下，是秘書的回複：“收到，已轉街道安排。”
他“嗯”了一聲，未再多言。
屏幕再次暗下去，他關掉台燈，辦公室陷入深夜的靜默。
他走到窗前，輕輕推開一扇縫。風灌進來，帶著江渚夜裡的潮氣。
他想起那個半地下的房間、那盞昏黃的燈、她遞過來的那瓶水。
她不該住在那裡，不該這樣小心翼翼地活。
可她從來不肯要任何人的憐憫。
他輕輕闔上窗，轉身，低聲自嘲地笑了一下。
……
次日一早，江渚的天剛翻出一線灰白。
氣窗外的路麵還潮，輪胎碾過留下一道道淺淺的水痕。
顧朝暄從床沿起身，把被角抻平，照例把枕頭拍兩下，才穿外套出門。
巷口那盞壞了很久的燈換了新的，燈罩上掛著昨夜的水珠，透著一層細亮。
樓道口也裝了感應燈，人一靠近，嗒地亮起。
她不由自主停了半秒，抬眼，隨後把視線收回去，腳步很輕地從那片光底下穿過去。
今天是她負責采購的日子。
市場比往常更早熱鬨。
賣毛肚的攤前圍了三個人，她夾在其間，語速不快：“要兩盤，割整片的，邊角少點。”
賣家笑：“你這丫頭還真是一點虧都不舍吃。”
賣家找零的時候忽然探過身，跟她嘀咕：“昭昭啊，我上次跟你說的事情考慮怎麼樣了？我家小侄子在河對岸那所小學教書，真的是老實人，雖然工資不高，但勝在穩當。”
兩旁剁骨的刀聲“噔噔”作響，清晨的霧氣混著蒜苗的辛辣味往上冒。
顧朝暄被這句話逗得一愣，隨即笑了笑：“謝謝您掛念。我現在忙得很，怕耽誤人。”
賣家不死心，抓起一把香菜往秤上一拍：“忙也得有人管你吃飯啊。他人不花哨，個子也不矮，還會做做飯。你看你多瘦。”
“我會自己做。”她把香菜撥回去一點，“我現在可會做飯了。”
賣家“嘖”了一聲，嘴上仍念叨：“那也得有人給你端一碗……小姑娘不要那麼要強，要學會依靠人。”
顧朝暄把黃喉驗了邊，“等我不忙的時候再說吧。要真緣分到了，我也跑不掉。”
說完，她把上周差的兩塊錢遞過去，“上次欠的。”
賣家接了錢，歎氣似的擺擺手：“行吧。記著啊，我們家那小子，人實在。”
“記著了。”她把袋口拎緊，朝攤主點點頭。
她轉身往前，穿過一排掛著豬肚的鐵鉤，又在豆製品攤前停下。攤主把豆皮一張張抖開，“今兒這批好，細。”
“要三斤，打兩層油紙。”她說。指尖沾了點黃豆水，她下意識在圍裙角輕抹一下，動作乾淨利落。
出市場時，天色已經亮開，沿江的風把橫幅吹得獵獵作響。
她把帆布袋換到另一隻手，步子不快不慢。
身後賣家的聲音還遠遠追過來：“昭昭，記得考慮啊！我侄子真不賴——”
她回頭揚了揚手中的菜，笑意淺淺：“行，我先把這些東西安排了。”
回店路上，河麵起風，水紋一圈圈推到岸邊。沿河的護欄新刷了漆，幾處破損處釘了新的角件。
她從旁邊走過，指尖輕碰了一下那塊還未徹底乾透的漆，黏。
她把手縮回袖口，繼續走。
午後，老板娘臨時交代：“昭昭，下午人手不夠，你把帳也接了。加的菜都記上，我晚點回來盤。”
“好。”她應得很乾脆，圍裙一係，去後廚清點庫存，順手把配菜區的價簽按順序擺正。新來的同事看得出神：“昭昭姐，你以前是不是也做過這種活？”
她想了想：“差不多。”
“在哪兒啊？”
“很遠的地方。”她笑了一下，沒再說。
兩點出頭，社區網格員帶著街道協管來店裡做例行登記。
“暫住信息核驗一下。”網格員把平板遞過來，態度客氣，“彆緊張，就例行。”
顧朝暄把身份證交過去，指腹在冷硬的塑料邊上停了一瞬。
網格員飛快錄完，笑著點頭：“好了。健康證明還在有效期，下個月我們組織免費體檢，到時候你們店統一報名就行。”
老板娘忙裡抬頭：“多謝多謝。”
顧朝暄隻說了聲“謝謝”，把證件收好，回身去接電話訂貨。
……
夜色低垂，江渚的風帶著潮意。
街角那家水果攤還亮著燈，燈泡外罩著一層油膩的塵，光暈黃得發暖。
顧朝暄買了三斤橘子，又挑了幾顆青棗。老板娘笑眯眯地遞袋子：“今兒這批甜，姑娘多買點，補補氣色。”
“夠了，謝謝。”她抬手攏了攏發，把零錢塞進錢盒。
轉身時，街口傳來一陣輕響——
一輛紅旗緩緩駛來，停在她麵前。車漆在路燈下映出冷白的光，擋住了去路。
顧朝暄腳步一頓，眉心微蹙。
駕駛座的窗落下來。秦湛予坐在裡麵，神色沉穩，目光靜靜地落在她臉上。
“上車。”
她沒動。隻是抿著唇，手指緊了緊手裡的塑料袋。
他沒再多說，隻將車往前挪了半個車身，徹底把她的去路擋住。
顧朝暄忍了忍，開口：“秦處，您這是公務車嗎？公務占道可是要扣分的。”
秦湛予似笑非笑：“那就上來，咱們挪到不占道的地方說。”
她想繞過去，卻被車頭一寸寸跟著逼近。
街角開始有人張望，隔著夜色好奇地打量。
她拎著袋子的手越攥越緊。
車裡的人仍不動聲色，隻是盯著她。
然後——
一聲短促的喇叭，清脆而不容拒絕。
顧朝暄心裡一陣無奈，暗罵了一句“攝青鬼，陰魂不散”，終究還是走過去，拉開副駕駛的門。
車門關上的那一刻，街邊的喧嘩聲隔絕在外。
車廂裡一片安靜，隻有空調送出的暖風聲。
秦湛予沒開口，車緩緩啟動，駛入江邊的主路。
她偏頭看向窗外，橘子和青棗的香氣在空氣裡散開，心底那點被夜風帶來的清醒，又一次被他那份沉穩的氣息壓了下去。
比起前兩天在火鍋店看到他的第一麵，她此刻的心境已經平靜得多。
那時候，她看見他，隻覺血液都在往上湧。那是久違的惶然、警覺與本能的防禦。
可如今，她坐在他車上，心跳雖然仍不穩，但已不會亂。
“顧朝暄，這附近有沒有什麼私廚餐廳？”
她偏頭看了他一眼，聲音不鹹不淡：“沒有什麼‘私廚’。有家做夜裡小鍋菜的。再遠一點有家川味麵攤，味兒重。”
“那就小鍋菜。地方？”
她報了個巷名。他把方向盤一擰，車並到內側，順江而下。夜裡風把水汽往岸上推，擋風玻璃上起了一層細細的霧，他開了內循環，速度始終不快。