小館不大，進門就是一排貼牆的矮桌，灶後石鍋一隻隻嵌在台麵裡，熱油滾開，“呲啦”聲此起彼伏。
牆上的手寫菜單被油煙熏得發黃，幾道菜名用紅筆圈過：石鍋牛蛙、石鍋肥腸、石鍋雞蛋。
秦湛予掃了一眼，看她：“你說的‘小鍋菜’，就是這種石鍋？”
她坦然點頭：“對的。”
他扯唇評價：“還挺樸實。”
知道他有被欺騙的感覺，但顧朝暄懶得管他，因為她就是故意的。
所以抿唇，沉默。
老板娘認得顧朝暄，笑著招呼：“來了，坐裡頭。”
“謝謝。”顧朝暄說。
秦湛予入座，拿著菜單，目光掃過一遍，抬眼問她：“你吃什麼？”
“石鍋肥腸。”她很乾脆，“多蔥，多蒜，重一點。”
他微不可察地蹙了下眉，像是被“肥腸”兩個字硌了一下，指尖敲了敲桌麵，還是把菜單合上，轉向老板娘：“就一份石鍋肥腸，再來一個清炒菜心，一個蒜蓉油麥菜，一個石鍋豆腐。辣度中等。米飯兩碗。”
老板娘應著去了。
顧朝暄低頭理杯子，沒看他，隻淡淡道：“秦處長不必遷就我。您要是不吃，改彆的也行。”
“不用。”他拒絕。
愛迎合，愛妥協是他自己的事情，顧朝暄心安理得坐著。
沒一會，秦湛予目光落在她腳邊那隻帆布袋上。
“袋子裡是什麼？”
“水果。橘子和青棗。”
須臾，他說：“給我一個橘子。”
他那樣的人，怎麼會吃這種攤上買的散橘子？
她遲疑片刻，還是從袋子裡拿了一顆遞過去。
他接過，低頭剝皮。橘香混著指尖淡淡的煙氣，氤氳在這狹小的小館裡。
“買這麼多，喜歡吃橘子？”他問，語氣溫和，像是閒聊。
“十塊錢三斤，”她說，“老板娘還說甜，我買了試試。”
他聞言，掀了掀眉，把橘瓣送進嘴裡。
嚼了幾下，動作一頓，表情未變。
他又剝了一瓣，伸手遞到她麵前：“嘗嘗……”
顧朝暄猶豫了一瞬，還是接過。
橘瓣入口，酸意幾乎是立刻蔓延開來，她下意識蹙眉，連呼吸都淺了一分。
他看著她那點細微的反應，唇角微微一彎，笑意輕得幾乎沒有聲息。
“還甜嗎？”他漫不經心問。
她沒說話，隻抿著唇，把剩下半瓣橘子放回盤邊。
秦湛予弧度淺淺。
還是一樣。
一點小事，就能露出真性情。
還那麼傻。
很快，石鍋端上來。
滾油裡蔥段炸得發甜，肥腸切得厚，邊緣被燙成金殼，青紅小米椒浮在湯麵上，不住往外冒泡。
熱氣一翻，蒜香、花椒味和石鍋的焦氣一股腦撲過來。
顧朝暄拿筷子，很熟練地把最上麵一圈辣椒撥到鍋沿，先挑了一塊邊角，試了口。
秦湛予看她吃，沒動筷子。等她放下碟子，他才夾了一塊，蘸湯，入口。
眉心那點皺意鬆了些。
後麵清炒菜心、蒜蓉油麥菜、石鍋豆腐也上了。
秦湛予把菜心撥到她那邊一些，又換了個乾淨碗給她：“彆光吃重口。”
她不領情：“我自己來。”
秦湛予看了她一眼，又斂眉。
後麵他吃了兩口，放下筷子，看她。
顧朝暄還在低頭，一筷一筷，仿若在完成什麼必須做完的事。
半晌，他忽然開口，“顧朝暄，我讓你很不舒服嗎？”
顧朝暄手上的動作一頓，抬起眼，反問：“為什麼這麼說？”
他指尖輕敲著桌麵，像是在克製什麼情緒：“我去杭州找了你三次。”
“哦。”
她態度讓秦湛予很不舒服。那些年多次杭州之行讓他一直耿耿於懷，他硬著語調問：“為什麼不見？”
顧朝暄掀了掀眉，她都不見她姥爺、不見陸崢，為什麼要見他？
這念頭在腦海裡一閃而過，她沒說出口。
她一向不是拐彎抹角的人，可麵對秦湛予，總有一種難以言喻的抵觸，總感覺他身上藏著太多東西——
太多壓抑著的鋒芒，太多不言的情緒，太多她不想也不敢去觸及的分寸與深意。
以至於她不喜歡跟他把話說明。顧朝暄反問：“那你為什麼要見我？”
秦湛予一時不怎麼回答，幾秒之後說：“……你那條項鏈不要了嗎？”
“項鏈？”她重複了一遍，語氣淡淡的，連帶著一絲恍惚。
過了兩秒，她才反應過來他說的是哪一條。
那是她在巴黎念書時，打了三份工，攢了整整一個學期的工資才買下的。
銀白細鏈，墜著一顆小鑽，乾淨到幾乎透明。
她記得那天在塞納河邊的小店裡，許荔陪著她，她笑著說：“這大概是我成年之後，沒有用家裡的錢，給自己買的第一個象征‘獨立’的東西。”
當時買是七千多歐呢。
後來，他給她買了一部手機，又給了三萬塊錢的現金，又讓她在他那兒住了幾天。
她當時說算借。
臨走前她還是沒有錢，所以隻能把項鏈給他。
她那時還留了張字條，讓他有空出掉，當是那段時間的收留費用。
所以，他的意思……那時去杭州找她是為了手機還有三萬塊現金跟那幾天的房租錢嗎？
項鏈不要了？要她拿現金還嗎？可他現在如果要把項鏈還給她，要現金……
好吧，她現在窮光蛋一個。
所以她隻能裝死，說：“不要了。”
秦湛予聞言神情沒什麼起伏，隻是手裡的茶盞微微一晃。
茶水蕩開一層細波，他垂下眼，指腹在瓷壁上緩緩磨著……
那幾秒的沉默，比任何話都更讓人覺察到情緒的波動。
不是生氣，但也談不上平靜。
顧朝暄察覺到了，卻又不明所以。
……
他們走出小館時，沿江的風帶著一點濕冷，街燈昏黃，照不亮腳下的影子。
巷口那家便利店還開著，白色的燈光從玻璃門裡透出來，亮得有點突兀。
顧朝暄說去買點水，就往裡走。
秦湛予沒跟進去，他站在外頭。
風有些涼，他從口袋裡掏出煙，點著。
火光在夜裡一閃，照亮了他半邊臉。
煙霧繞著指尖散開，他仰頭吸了一口，喉結在燈影下輕輕滾動。
一股壓著的煩意，從胸口一點點升上來。
他不是第一次見她這副模樣……冷淡、敷衍、退得乾淨。
好像他們之間，從來沒發生過什麼。
也好像她對誰都能這樣，除了陸崢。
想到那個人，他的手指輕輕一緊。
那是三年前的事。
他去杭州，第三次。
那天雨下得很大，細密的雨絲從天邊斜斜墜下，濺在監獄門口的台階上，薄薄一層水光反著冷色的天。
秦湛予從警衛樓那頭出來，外套肩頭一片濕。
他站在雨棚下，神情沉默，手裡還攥著那張未被簽收的探視申請。
那是第三次……她拒見。
冷空氣裡全是雨的味道。
他抬頭的時候，遠處走過來一個人。
黑色風衣，傘下側臉乾淨利落。
那人收了傘，腳步一停。
是陸崢。
兩個人視線對上，誰也沒先開口。
片刻之後，秦湛予低聲：“你也來見她？”
陸崢點頭，神色平靜：“朝朝給我寫了信。”
“她給你寫信？”
“嗯。”
秦湛予“哦”了一聲，語調聽不出溫度的輕諷。
陸崢掏出一根煙遞過去。
兩人靠在廊下，風卷著雨氣從欄杆縫裡鑽進來，火光在夜色裡一閃。
煙氣散開，帶著潮氣。
誰也沒再提那個人。
直到那根煙燃到儘頭，陸崢才道：“這地方，不太適合聊。”
秦湛予沒反對。
他們去了市區一家茶室。
深木色的牆板，壁燈昏暖，茶席鋪得一絲不苟。
窗外是雨夜的江麵，船影晃動。
秦湛予坐在靠窗那頭，衣襟還未乾。
陸崢讓人換了新茶，壺裡冒出一縷縷白霧。
“謝謝你那陣子收留她。”陸崢說。
秦湛予抬起眼，神情淡淡的。“不用你謝。要謝也是顧朝暄親自來謝。”
陸崢情緒波動不大，沉默幾秒，從公文包裡拿出一個牛皮紙袋，推到他麵前。
“這是三十萬。算是那幾天的補償。”
紙袋厚實，封口整齊。
秦湛予盯著它，沒動。