冬夜裡灌木修剪得齊齊整整，中央的長椅附近，立著一截纖細的人影。
手機屏幕的光在那人指間一閃一閃，把半邊臉照得有些虛。
楊淼。
她顯然沒料到，會看到這樣一個陸崢。
楊淼怔了兩秒，才反應過來，匆匆幾步迎上來，聲音不自覺壓低：“陸——陸主任？”
她下意識就要伸手去扶他胳膊。
陸崢眉心一皺，身體本能地往旁邊一偏，躲開了那一下觸碰。
指尖還殘留著方才扶欄杆時勒出的紅印，被冷風一吹，疼意更清晰，正好把那點酒後的暈和煩躁一並勾了上來。
他不喜歡她，至少談不上什麼好印象。
不是因為那場災難本身。
在最原始的因果鏈裡，她並無過錯，是那場暴行中最無辜、最赤裸的受害者。
可偏偏從她身上裂開的那一道縫，後來所有奔湧而出的禍事，都沿著這條縫一路蔓延：顧朝暄的介入、邵沅的驟怒、命運齒輪的錯位、年輕人以為能挽救世界的莽撞與正義——全都從她的苦難裡滋生，卻最終落在了旁人的身上。
理性上，他明白這世界並不把禍事算得精準：
誰是源頭，誰是受害者，誰替誰償債，這些從來不是線性的公式。
情感上，他卻始終在某處隱隱結著一塊不願觸碰的硬結。
不是怨，也不是恨，而是一種更複雜、更深處的排斥……一種來自“旁觀者卻不能置身事外”的厭倦。
她的遭遇曾撕開過世界的黑暗，可真正流血的人卻不是她；
她得以遠走、重來，而留下的人卻被命運按在原地受罰。
他無法將這樣的不平衡歸咎於她，但也再難對她生出哪怕一分溫情。
這是人心的真相。
不是不懂“無辜”，而是懂得太清楚，所以更無力原諒。
楊淼顯然不知道他腦子裡這幾道彎，隻看到一個臉色發白、眼尾發紅的陸主任，和他那些年在各種會議室、簡報會和新聞畫麵裡乾淨利落的形象幾乎重合不上。
她把手收回去，有點局促地站在他麵前：“我剛好，路過這邊……”
話說到一半，自己也覺得牽強，聲音慢慢小下去。
樓下的風吹得人骨頭縫裡發冷，門禁燈在他們頭頂閃了閃，又亮起來。
陸崢抬眼看她。
“什麼事？”他問。
楊淼把手從口袋裡抽出來，又很快握成拳，不知道往哪兒放，隻得攥在身側。
沉默了兩秒，她才低聲道：“我……要離開中國了。薑佑丞那件事……謝謝您。要不是您當時願意用我手裡的東西，一起把他往下拽，我現在大概也走不到這一步。”
她回國之後，他們之間所有的“合作”，一直都是這樣：利益擺在明處，籌碼一張張放在桌麵上，誰也不假裝清白。
楊淼垂下眼，看著自己鞋尖在地磚縫上輕輕蹭了一下，呼吸微微一緊：“我知道，您不喜歡我。但不管怎麼說……這幾年，是您給了我一次選擇站在誰那邊的機會。”
風從樓角繞過來，把她的聲音吹得有點散。
她隻好說得更直白一些：“所以，我今天來，是想請您幫個忙。”
“如果以後有機會見到顧朝暄，能不能替我跟她說一句：謝謝，也對不起。邵沅那邊也是。謝謝，也對不起。”
“我知道這些字從我嘴裡出來，挺可笑的。”楊淼苦笑了一下，“當年是我先被拖進那個局裡的，後來我又是那個最早上岸的人。”
“可不管怎麼說，能讓薑佑丞栽在自己種下的爛泥裡，我欠你們一聲謝謝；而從一開始，若不是他們願意替我擋在前麵……我現在大概連站在你麵前說話的資格都沒有。”
“原諒不原諒，我不奢望。”她最後補了一句，“反正就是謝謝你們。”
陸崢聽完，沒有立刻接話。
風從樓間拐下來，吹得門禁上那一圈冷白的燈光微微發晃。
楊淼站在那一小片光圈裡，眼睛一直望著他，在等他一個態度，或者一句哪怕很官樣的“我知道了”。
什麼也沒有。
他隻是目光在她臉上淡淡一掠，連情緒都懶得多停留，抬手摸了下門禁上的感應區，把卡往上一貼。
門鎖“滴”地一聲，輕輕彈開。
“這麼晚了，早點回去。”
他隻丟下這麼一句，聽不出褒貶，更談不上安慰，宛若出於多年養成的禮貌慣性，而不是給她的任何回應。
話音落下，他抬腳進了樓門。
合頁轉動，厚重的防盜門在身後合攏，把樓下那點風聲、人聲一並隔在外麵。
……
從上海回北京之後，他的公寓成了一個狹小卻完整的世界。
白天他照常出門，處理那些永遠有下一封的郵件和永遠開不完的會；她在屋裡整理論文、改材料，偶爾在窗邊發會兒呆，看樓下行人縮在羽絨服裡的樣子。
鑰匙轉動門鎖、腳步聲落進玄關的那一刻，日常重新接上。
外麵的北京冷風呼嘯，他帶著一身冰涼的氣息走進來，先是把外套搭在椅背上，下一秒人已經低下來，在她發頂、側臉、嘴角一一按過去，似乎要把所有在外麵壓下去的想念都按在這些極具體的觸感裡。
有時候是在廚房，她正端著盤子往桌上放，背後突然被人貼住，耳邊是低下來的一聲含糊的呼吸，唇順勢落在頸側或者下頜；有時候是在客廳，她彎腰撿落在地毯上的資料，肩胛骨那一塊忽然被手掌按住，人被半圈在沙發和他之間，轉過頭來時，幾乎下意識就接住了他落下來的那一下。
親吻被散落在這些再平常不過的碎片裡，次數多到她自己都懶得數，隻在某一刻猛然意識到，這種“被親得理所當然”的日子，已經悄悄把她從多年前那個總是繃著肩、隨時準備拔劍的自己，慢慢往一個更柔軟的方向拉過去。
他們一起過完了在一起後的第一個聖誕節，又陪他回秦家吃了一頓飯，很快就到了她啟程飛回巴黎的日子。
那天她回巴黎的航班訂在下午，冬日的太陽低低掛在天頂，連機場的空氣都透著一種遲疑似的暖意。
他們到得不算早，卻也絕不匆忙。
托運行李、過安檢前的走廊、候機區域的落地窗旁，每一步都被拉得很慢。
她站著等航班信息，他就站在她旁邊，不說話，手穩穩扣著她的手。
離登機口最近的那片玻璃前，他們停下來許久。
窗外的跑道風大，飛機尾翼的光在暮色裡一閃一閃。
他站在她身側，身體微微偏著，讓她可以靠上來，卻又不逼她靠。
她的額角貼上他肩膀的時候，他才輕輕吸了一口氣。
離登機還有半小時。
廣播開始一遍遍提醒候機的旅客，他完全聽不見似的，隻專注於握著她的那隻手，指尖一點點描過她指節的形狀。
直到她抬起頭，看向他。
她眼裡那一點想忍又忍不住的濕意，讓他胸腔像被人輕輕揪住。
他開口前先沉默了很久，“顧朝暄——”
她輕輕“嗯”了一聲。
他握著她的手更緊。
“你要好好吃飯，好好睡覺，彆喝冷咖啡，彆熬夜。”
這些話本該隻是叮囑，可從他口中說出來時，卻一寸寸壓在她心口，帶著一種他自己都沒察覺的溫柔緊迫。
他頓了頓，視線落在她眉眼間，像在確認她是不是聽得進去。
“還有……你得想我。主要是……記得想我，不能掛我電話、視頻。”
她呼吸輕輕一顫。
他低頭，將額頭貼上她的發頂，讓兩個人的呼吸短暫地合在一起。
這是他最深的一次擁抱，不急，也不藏，其間有著一點不舍，一點克製，更有一點他從不對彆人展露的脆弱。
登機提醒又響了一次，隊伍開始鬆動，人們陸續往前走。
他忘了時間似的，從大衣內側取出那個薄薄的絨盒。
沒有多餘儀式，他隻是打開，捧著她的手，把戒指一點點推上去。
戒指在她無名指根卡住的那一下，他停住了，指腹輕輕觸了觸她的皮膚。
然後，極輕極低的一句，不是命令，也不是誓言，而是一種誠懇到幾乎讓人心軟的請求：“顧朝暄，不許丟了。”
他慢慢抬眼，目光跟深海一樣沉穩，卻被光映得有一點紅。
“我等你。”
她的呼吸被這句話悄悄打亂，手指蜷了一下，把戒指護得緊緊的。
安檢口的隊伍開始往前，人群分開又合上。
她往前走一步，回身看他。
他沒有退，也沒有揮手，隻是站在那片光裡。
顧朝暄已經邁入隊伍，突然停下。
前麵的人往前挪一步，後麵的人輕輕提醒了一聲，她完全沒聽見一樣，轉過身來。
那一瞬間，所有離彆時該有的克製、該有的體麵、該有的“收住”……全都被她從心口推開了。
她快步走回他麵前。
秦湛予顯然沒料到，她會在這個時機、在這樣明亮公開的地方，忽然折回來。
顧朝暄沒有給他時間反應。
她抬起手，抱住他。
雙臂緊緊箍住他腰側，是一種幾乎用力到要把自己印進他骨血裡的擁抱。
下一秒，她踮起腳尖。
第一次——
不顧旁人目光、不顧場地、不顧自己一貫的理智與羞怯。
她主動把唇貼上他的。
不是輕的，是按住他不讓他後退的，帶點發抖的吻。
他怔了半秒。
然後整個人被她這一點突如其來的熱意擊沉，喉間像被什麼燒開，他抬手扣住她後腦，把她推得更近，呼吸壓在她嘴唇間，幾乎克製不住要把所有離彆的不舍都在這一吻裡咬碎。
周圍有人輕咳、有人移開視線、有人假裝沒看見。
她全然不管。
她隻管貼著他、呼吸在他唇間亂，越親越心慌，卻又越心慌越舍不得鬆開。
直到她被自己那點情緒逼得不得不緩一下呼吸。
她額頭抵在他下頜，“秦湛予……”
顧朝暄抬起臉，看著他，眼尾還帶著親吻後被磨出的濕意，睫毛顫了一下。
“你為什麼要送我蟲珀？”
秦湛予呼吸明顯頓住。
她盯著他，要從他眼底找出一種她這幾年一直沒敢細想的真相。
她其實早該問的——
可真正的答案，是到了那天夜裡，她才清晰意識到。
——那天跟他去秦家。
——閒逛他的房間。
——隨手翻起他書架一角的小木盒。
光線落下來，照在那一塊熟悉得不能再熟悉的蟲珀上。
一瞬間，她喉嚨像被什麼堵住。
那不是第一次見到它。
那是……很多年前，他們在悉尼打比賽獲獎時，他給她的額外禮物。
她當時太年輕，眼裡隻有陸崢，隻記得他把禮物塞進她手裡，說了一句：“給你留個紀念。”
回彆墅後，她打開盒子，看到裡麵躺著那枚琥珀……清透、價值離譜，但又不張揚的那種光。
她記得那一刻自己愣住了很久。
隻是後來太多事接踵而來，她把那枚蟲珀收進抽屜，再被轉學、比賽、生活不斷推著走——那段記憶被埋得太深。
直到那天在他的房間，她看到同樣的蟲珀安靜地擺在他房間的一角。
那一瞬，她忽然想起。
當時她還覺得，哪有主辦方腦子抽了，會拿這麼貴的東西當比賽額外獎勵。
此刻看著他，顧朝暄聲音有點發緊，卻在忍著：“你為什麼會把這麼貴的東西……送給我？”
她知道蟲珀的意義。
也知道它不是隨便送出的東西。
她甚至不知道，他究竟希望她從那份禮物裡讀懂什麼。
機場的燈在他們頭頂落下來，把兩人孤立在一塊安靜的光裡。
秦湛予看著她。
許久。
他的喉結緩慢滾了一下，像是在某種長久的克製裡做了一次讓步。
他抬手，指腹輕輕貼上她還微微紅著的嘴角。
聲音很低。
“因為我想留住跟你一起打辯論賽那個時刻。因為那是我第n次……怕你會走得太遠，遠到連我都再抓不到。”
怕她跟陸崢在一起，永不回頭看彆人一眼。
這句話落下的瞬間，世界安靜了一瞬。
像是他們之間這條線，被拉緊了許多年後——
第一次，被他說出口。
“顧朝暄，我比你想象的，還要愛你。”