鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，門一開，暖氣撲麵而來。
“先放那邊——”她習慣性地側身，讓他進來，正要去幫他把箱子抬進臥室，手腕就被一隻掌心握住了。
她還沒反應過來，整個人已經被輕輕拉回門板，一聲悶響，門在身後合上。
下一秒，他低頭吻住了她。
跟機場那次不一樣。
那時有廣播、有隊伍、有時間在後麵追著她跑，他的克製還能勉強撐著；而此刻，四麵八方都是他們的呼吸聲，連鐘表的秒針都在替他數著“終於”。
他吻得很深，沒有給她留任何思考的空檔。
唇齒間都是巴黎冬夜的冷氣，被他一點一點燙熱。
顧朝暄被他撞到門板上，後背微微一震，下一秒就反射性地抬手扣住了他的肩。
他身上還是那股熟悉的味道……洗得很乾淨的襯衫味、煙草徹底散掉之後殘留的一點溫度，還有長途飛行帶來的淡淡疲憊。
她本想推開他一句“先把東西放好”，可是唇一開口，就隻剩下一點含糊的氣音，被他順勢吞掉。
一手扣著她的後頸，一手去扯她身上的那圈圍巾。
羊毛在指節間一繞，被他利落地解開，從她肩頭滑下去，掉在玄關的小地毯上。
大衣的扣子也被他一顆一顆解開，動作不急不慢，帶著不容分說的急迫。
顧朝暄被他弄得有點喘，乾脆也不再裝冷靜，手指探進他大衣的前襟，把人往自己這邊拽近了一寸。
“你冷不冷？”她聲音發啞，明知道問得沒意義。
“現在不冷。”他額頭抵著她，呼吸還沒穩下來，笑得很輕，“你在這兒，我就不冷。”
她愣了一下，隨即在他唇邊低聲罵了一句：“幼稚鬼。”
罵歸罵，手上動作卻很誠實……指節從他領口一路往下，去扯他那條打得一絲不苟的領帶。
他出門前顯然還記得“對外形象”，領帶係得工工整整，此刻卻被她隨手一扯，鬆開了一截，打結處散亂地掛在喉結下方。
她嫌礙事，又往下一拽，直到那根布條徹底被扯下來，甩到一邊。
兩個人都不再說話。
襯衫的衣擺被她從西裝下拉出來，指尖一路往上，解扣子的動作帶著點急，扣子被解開時指節不時擦到他胸口的皮膚，他整個人一緊，呼吸比剛才又重了幾分。
他也沒閒著，順著她大衣內側往裡探，指腹從她腰側一路滑上去，把那件單薄的針織上衣往上卷。
“你瘦了。”他低聲說，聲音啞得厲害，話一出口又忍不住去吻她，唇齒碰在一起，句尾直接散進她嘴裡。
“你也是，”顧朝暄指尖順著他後頸一路往下滑，輕輕捏了捏他腰腹：“還好，腹肌還在。”
“你多摸摸，嗯？都是你的。”
說著，他把她的外套徹底從肩上剝下來，大衣順著門板滑到地上。
她也不甘示弱，反手去推他的西裝，費勁把那層硬挺的布料從他肩上扯下去，抬腳一勾，讓那件西裝和她的大衣擠在一起。
玄關裡很窄，鞋櫃和牆之間隻剩下一點縫，他們就擠在那一點縫裡，誰也沒打算往裡走。
他俯身下去再吻她，幾乎是半抱半抬，讓她整個人離開門板一點，裹在自己懷裡。
她一隻腳還踩在門檻上，重心一晃，隻能更用力地勾住他的腰。
“想不想我？”
“……不想。”
“真的？”
“假的。”
“呦，長大了，顧朝暄。”不會再口是心非了。
這兩年所有的通話記錄、視頻裡壓著沒說出口的那幾千句，此刻都被換成一件件落在地上的衣服：
外套、圍巾、西裝，後麵還有襯衫、毛衣……
……
顧朝暄被他抱著往裡退，腳尖幾次差點絆到地上散開的衣物，卻都被他穩穩托住了腰。
他怕她從指縫裡溜走似的，走一步就低頭吻一下……
她剛想喘口氣，他就貼過來，唇沿著她的唇角輕輕碾過，宛若在確認她還在、還肯。
玄關的燈被他們甩在身後，走廊裡光線更暗一點，暖氣的熱從地板往上爬，連呼吸都變得黏稠。
顧朝暄被他逼得隻能抬手圈住他的頸，指尖抓住他後頸那一小片發茬。
她想說一句“慢點”，可話沒出口，就先被他含住了。
那種“終於見麵”的急，落在他每一次貼近裡，不張揚，但讓人沒法裝作不在意。
他把她帶到客廳邊緣時，她背脊輕輕撞上牆，發出很輕的一聲悶響。
顧朝暄皺了下眉，下一秒就被他用掌心護住後腦。
“對不起。是不是撞痛了？”
“沒……”
“沒哄我？”
她忍不住笑了一下，笑意還沒成形，又被他吻回去。
互相拆台又互相妥協，她故意不配合地偏開一點，他就追上來，把那點小任性一點點吻散。
走到臥室門口時，他才終於停了一瞬，額頭抵著她的額頭，鼻尖輕輕蹭過她的……
顧朝暄沒躲，也沒說話，隻是用指尖把他散開的領口又拽近了一點。
門被推開，暖光漫出來，把他們的影子拉長。
秦湛予把她攬進那片光裡，順手帶上門。
……
不是牆，那是一麵鏡子。
那是許荔送給她的落地試衣鏡，原本靠在臥室門邊，方便出門前整理衣服用，此刻正好對著他們。
鏡框裡，兩個人幾乎整個糾纏在一起，膚色在燈下被映得更白……
她餘光一瞥，整個人跟被電了一下，心跳猛地撞到嗓子眼。
“……秦湛予。”她喘得厲害，指尖扣在他肩頭，“彆在這兒。”
他順著她的視線看過去，也看見了鏡子裡的那一幕。
彼此都裸著。
她被按在自己懷裡，頭微微仰著，鎖骨一片嫣紅，眼尾還濕著，一看就像剛被親哭過。
他喉結滾了滾，眼神暗下去，到底被這畫麵又推了一把。
“我不。”
“……你有病。”
“誰叫你把我一個人丟在北京不聞不問的，也不怕我被彆人拐了去。”
“能被拐走的男人我不要。”她說，“……而你會嗎？”
秦湛予他的手沿著她腿側往上……
故意懲罰她。
“……嗚……”
那感覺迅速蔓延，顧朝暄抑製不住捶他一下……
秦湛予咬牙：“顧朝暄，你就吃定我了是吧？”
“……”
她被他磨得發急，眼尾都洇紅了。
顧朝暄忍不住抬手去捧他的臉，主動吻上去，吻得又凶又急，想逼他回到從前：回到那個一靠近她就會失控、會把她抱緊、會不講道理地的秦湛予。
這人什麼時候開始話這麼多了？明明在彆人麵前，惜字得跟開會念稿一樣。
……
此次秦湛予來法國，假期隻有七天。
為了這七天，他先把整個因私出國流程老老實實跑了一遍：在部裡按規矩請年休假，理由寫得清清楚楚，時間精確到哪天落地、哪天回國；請假條一路往上簽，處裡、司裡、機關紀委、人事司，每一格都要有“已閱”“同意”和姓名日期。
等所有意見和章湊齊，人事司才從專門的小鐵櫃裡把那本長期封存的因私護照翻出來，讓他在登記簿上寫明“領出時間”和“預計歸還時間”。
後麵簽證、機票、境外保險，他也一項項辦齊，把最終行程再發一份給機關備案。
次日清晨。
顧朝暄整個人陷在被子裡。
手機在床頭震了一下，日程提醒跳出來，她眼皮動了動，卻沒睜開……那一瞬間，她隻想把自己重新塞回夢裡。
偏偏有人不讓。
床沿輕輕一沉，秦湛予俯下身，呼吸貼著她耳廓，聲音壓得很低，帶著一點刻意的軟：“你不是有會嗎。”
他不說還好，一說她更不想動。
顧朝暄皺著眉，把臉往枕頭裡埋得更深。
秦湛予笑了一下，笑意很淺，但明顯是得逞的那種。
他沒再催，隻把她從被窩裡一點點撈出來，手掌貼著她肩背的溫度，哄小孩起床似的，慢慢把人抱到自己懷裡。
她迷迷糊糊睜眼，眼神還散著，睫毛壓著一層困倦的濕意，整個人軟得沒脾氣。
他低頭在她額角親了親，又沿著發際輕輕蹭過去。
顧朝暄被他蹭得癢，抬手胡亂推他一下，手腕卻沒什麼力氣，反倒被他握住指尖，放在掌心裡捂了捂。
她終於被他扶著坐起來。
秦湛予親自給她穿衣服。
顧朝暄還沒完全清醒，站著都有點發軟，隻能順著他的動作被照顧著。
他一邊給她整理，一邊抬眼看她那副迷迷糊糊的樣子，忍不住笑出來，此刻他仿佛在照顧一個昨晚逞強、今天起不來的小祖宗。
……
這一日，他沒有刻意打亂她的節奏，隻是安靜地嵌進她原本就很滿的日程裡。
晚上，顧朝暄安排了一場飯局。
地點選得不張揚，卻足夠私密，正好適合把不同圈子的人放在同一張桌上。
許荔一如既往地遊刃有餘，CéCile溫和而專業，很快把氣氛托住。
邵沅從落座開始就帶著明顯的疏離，對秦湛予的態度算不上客氣；而秦湛予也沒有刻意緩和，禮數到位，卻始終保持著分寸。
兩個人的視線偶爾交彙，又很快錯開，彼此都心知肚明，不必強行投緣。
這兩年，邵沅的事業走得很快。
合夥人位置坐穩了，項目越做越大，但感情卻一路下滑。
他和舒虞的分手，在圈子裡並不意外：一個情緒更外放、重情重義，一個目標清晰、以事業為先，走到後來，方向不同便很難再並肩。
對顧朝暄，他始終帶著一種近乎家人的護短。
那晚的酒喝得不少。
邵沅明顯有意把杯子往秦湛予麵前遞，而秦湛予沒有推拒。