他喝得克製，卻一杯不落，默許了這場無聲的試探。
到後半程，邵沅的話漸漸多了起來，情緒也鬆動了，態度從鋒芒轉為鄭重，不再是年輕時競爭者的敵意，而是站在她這一側的確認與警告。
他說：
“我就知道你對我們家顧朝朝不安好心，我不管你惦記她惦記了多久，秦湛予，我隻有一句，那就是你這輩子都彆辜負她。你這輩子隻能顧朝暄不要你，輪不到你把她丟下，知道嗎！我不喜歡你，這話我不裝；但她喜歡你，這也是真的。所以你要是敢讓她摔一次——秦湛予，我會跟你拚命！”
顧朝暄坐在一旁，看得跟聽得很清楚。
她知道，那些酒不是衝著勝負去的，而是出於一種笨拙卻真誠的保護。
秦湛予顯然也明白這一點，所以他沒有回避，沒有反擊，隻是接下了這份分量。
飯局結束時，夜色已經很深。
有些關係並沒有因此緩和，但也不需要。至少在那一晚，幾條原本分散的線，在她身邊短暫地彙合，又各自回到軌道上去。
……
飯局散得很晚。
回程的車裡，秦湛予一直沒怎麼說話。
不是醉得失態那種，他隻是把平日那層端著的殼卸下來，眼神比平時更沉，呼吸更熱，肩背也鬆了。
顧朝暄把他扶進公寓，燈一亮，他站在玄關緩了兩秒，視線跟著她走。
她去廚房倒水，他也跟著走兩步，又停住，扶著門框，安靜得過分。
進臥室時他已經有點發沉。
她讓他坐到床沿，幫他把外套脫下來搭好，又把水遞到他唇邊。
秦湛予喝了兩口，喉結一下一下動，像把火壓回去，可那點酒勁兒把他的克製磨薄了，眼底浮著一點潮，直勾勾看著她。
她剛想把杯子放回去，腰就被他抱住。
他把臉埋在她腹前的衣料上，呼吸悶悶的，熱意透過布料燙得她一顫。
顧朝暄想推他起來，又被那股重量和倔勁兒壓住……醉了的人不講道理，偏偏又像小孩一樣委屈。
她低聲歎氣，手抬起來摸了摸他的頭發，指尖剛落下，他就更緊地抱住。
“顧朝暄，我不會辜負你。這輩子都不會。所以你彆丟下我。”
他沒抬頭，抱著她的腰不放，臉埋在她小腹前的衣料上，像要把這兩年的空缺全補回來。呼吸一下一下很沉，帶著酒意的熱。
他還不滿足，鼻尖在她身前輕輕蹭了蹭，跟小動物認領地盤似的，貪戀得明目張膽。
顧朝暄低聲：“我知道。”
他悶在她身上，聲音嗡嗡的，帶點委屈：“你是不是在哄我？”
“沒有。”
“那你怎麼從來不說你愛我？”
顧朝暄笑了一下，明顯是懶得跟醉鬼講邏輯。
她抬手捏了捏他的後頸，語氣放軟：“我愛你，聽到了沒？秦湛予，我喜歡你……想跟你一輩子。”
這句話像按下某個開關，他終於抬起一點頭，眼尾還有點紅，笑得很滿足。
下一秒又開始得寸進尺，黏得理直氣壯：“有多愛？”
顧朝暄垂眼看他：“那你又有多愛我？”
“……愛到你一皺眉，我就心慌。愛到我明知道自己不該這樣粘人，還是忍不住。”
“我也是。”
“那我們結婚，好不好？”
顧朝暄沒說話，不是拒絕，也不是躲，她隻是一下子被這句話戳住了。
他看著她不動，又問了一遍，語氣放得更軟，像在哄，又像在求：“顧朝暄，嫁給秦湛予，好不好？”
她還是沒立刻接話，隻是垂著眼，唇角壓著一點笑意。
秦湛予忍不了，他向來不愛解釋，此刻卻被酒灌出了話癆毛病，急著把自己全部攤開給她看。
“我在北京都弄好了。該走的流程都走了，能準備的我都準備了……婚禮、日子、你想要什麼樣的都可以改。你隻要點個頭就行，我們回北京辦。”
顧朝暄笑了一下，那笑裡帶著她慣有的壞心眼，給自己找個輕鬆點的出口：“那你仕途不要了？”
這句話一出，秦湛予也笑了。
早就想過千百遍，答案都排好隊等著她問，連停頓都沒有。
“不要了也行。”他很平靜，甚至有點理所當然，“沒你重要。”
她想罵他衝動，想提醒他現實，想把那股熱度壓下去，可秦湛予就那樣看著她，眼神又沉又直，把自己最後一點驕傲也放在她掌心裡。
她嘴上還是不饒人，伸手在他肩上推了一下：“傻子。”
罵完，她又忍不住笑，笑裡有點酸，也有點熱。
她低下頭，額頭輕輕碰了碰他的額頭。
“顧朝暄，你學法的，你比我更清楚，當年的事是傷人案子那條線，性質擺在那兒，不是毒品、不是涉黑涉恐、也不是危害國家安全那種紅線。組織不會因為這個攔我結婚，最多就是按流程問清楚、把材料補齊。”
“也不會影響我的仕途，頂多就是以後有人拿這個當由頭問兩句、翻翻檔、卡卡手續，或者背地裡嚼幾句舌根。但那是他們的事，不是你的錯。我該走的流程我走，我該扛的壓力我扛。你彆先替我退，你隻用告訴我：你願不願意跟我一起往前走。”
看他那副認真勁兒一點沒鬆，顧朝暄反倒先敗下陣來，嘴硬歸嘴硬，還是把心裡那堆刺一根根擺出來。
“行。”她抬了抬下巴，先把醜話說在前頭，“那你不許嫌我糟糕。我不會遷就你的。我不喜歡的事一堆，壞習慣也多，脾氣也不好……還自私、自利，很多時候我隻顧自己舒服不舒服。”
“那就彆遷就。”他低聲說，“你本來就不用學著討好誰。”
“我回去就開始辦，得快點，”他說著又看她一眼，“辦完之後，給我個小顧朝暄好不好？最好像你，凶一點也行，反正我哄得住。”
“……不要。”
“那換個版本，小的秦湛予。”
“不生。”
“你該不會打算讓我這輩子……沒兒沒女吧？以後誰給我們兩個老頭老太太送終，嗯？顧朝暄。”
“……你有毒。”
“所以需要你解啊。”
“……”
“顧朝暄。”
“乾嘛。”
“愛不愛我。”
“愛。”
“不算。”敷衍。
“……愛你。”
“彆說得太順口。說順了，我怕你哪天拿來哄彆人。”
“……你有病。”
“怎麼？”他抱著她，語氣卻明顯沉了半分，“現在連哄我一句……也不願了？”
“秦湛予！”真幼稚。
“嗯。”
……
陸崢這兩年往外事那條線走了。
他從前在政策研究室，習慣的是把一件事拆成材料、口徑、風險點，寫進紙裡送上去；而外事則是把同一件事放到燈下，所有人都看著……站位、表情、措辭、節奏，連沉默的時長都要算進成本。
兩年下來，他身上那股“坐得住”的氣質更沉了些。
那天他剛從東三環的涉外活動現場出來——一場閉門的圓桌磋商，地點選在使館區附近的會所式會議中心，門口車牌一排排停著，保安的目光比冬天還冷。
會議結束得不晚不早，天色已經壓下來，路燈一盞盞亮起。
他沒回單位，也沒回家。
陸崢上車後隻讓司機繞開晚高峰最堵的那兩條路，車子沿著長安街往西走，車窗外的霓虹一截一截往後退。
手機屏幕亮了幾次，他沒急著看。
他要去找程嶼。
程嶼和陸崢認識太久了，久到很多人以為他們天然就站在同一邊……同樣的出身、同樣的教育路徑、同樣的“會算賬”的本能。
陸崢也一直這麼以為。
所以當他第一次聽見“程嶼為了一個女孩跑到意大利、跟家裡對抗”的時候，很震驚。
那個女孩陸崢見過，是北外的學生，和他們那群人差得太遠。
不是能力差，而是生活的底色差。
她的世界裡沒有“家裡一句話能解決的手續”，沒有“一個電話就能調來的資源”，更沒有那種從小被告知“你天生就該站在更高處”的底氣。
她讀書、打工、攢學費，行事規矩克製，跟任何一個知道自己沒有後路的人那樣，把每一步都走得很謹慎。
程嶼起初也不過是圖新鮮。
他見慣了那些被圈子包裝出來的漂亮與聰明，見慣了“適配”的禮儀與算計，突然遇上一個會因為一頓飯的錢認真和他講清楚的人，會因為一句玩笑立刻拉開距離的人，會在他靠近時先把自己的界線擺出來的人——他反而被勾住了。
那種被拒絕的感覺對他來說太陌生，陌生到猶如某種刺激，逼得他一次次往前試探，不信邪似的非要證明：我想要的東西，怎麼可能拿不到。
程家很快就知道了。
在他們這種家裡，感情從來不是“私事”。
一個名字出現在誰的車裡、誰的行程裡、誰的朋友圈裡，背後都會被自動翻出一整套背景：她家裡是做什麼的，她將來要走什麼路，她有沒有可能帶來麻煩，她是不是“能管得住嘴、能守得住規矩”的那類人。
北外學生這個身份聽起來體麵，可在程家眼裡依舊不夠，不夠穩、不夠安全、不夠“對等”。
於是最現實、也最常用的辦法被擺上台麵：錢。
程家在程嶼還沒來得及把人往自己的圈子裡帶之前，就已經把“處理方案”做得滴水不漏，錢給到位，理由給得體麵，台階給得足夠高。
對一個二十出頭、還在校園裡掙紮的女孩來說，那筆錢幾乎等同於一次命運的改寫：可以不用再為房租發愁，不用再算每個月的生活費，不用再為了獎學金把自己逼到極限。她拿了。
她拿錢這件事本身並不肮臟，她隻是太清楚現實。
知道自己和程嶼不是一條路的人，她更知道自己一旦被卷進程家那種龐大的體係裡，代價可能不是一段感情，而是一生的麻煩。
她以為這就是最理智的結束：拿了錢，離開，彼此體麵，各自回到該待的位置。
她走得很快。
選了意大利……可能是她的專業方向，可能是早就計劃好的交換項目，也可能隻是因為那是程家一時夠不著、也懶得追得太緊的地方。
女孩以為隻要離開北京，離開那套熟悉的規則，她就能把這段關係埋掉。
到底低估了程嶼。
程嶼知道真相的那一刻，先是靜得可怕。
他不是傷心那種靜，是一種被當頭扇了一巴掌後的冷。
那是他第一次意識到，自己在彆人眼裡並不是“一個人”，而是一套可以被結算的籌碼；而那個女孩，在他家人眼裡也不是“喜歡不喜歡”，隻是一個可以用錢買走的變量。
他在那一瞬間做了一個陸崢永遠都不會做的選擇。
他似被點燃了一樣，直接追了出去。
所有人都以為他會冷靜下來，陸崢也那樣想的，畢竟程家一句話就能斷他的卡、封他的衡廬、名下的房產、收他的資源，讓他明白“離開家族你什麼都不是”。
可程嶼偏偏在那一刻把“什麼都不是”當成了籌碼，拿來下注。