陸崢沒有再說。
他把煙摁在煙灰缸裡，手指在玻璃邊沿停了半秒。
程嶼也沒再繼續逼問。
他轉身去廚房，開了那隻幾乎沒怎麼動過的酒櫃。
櫃門拉開時發出很輕的一聲“嗒”。
裡麵的酒不算多，幾瓶威士忌，一瓶白蘭地，還有兩隻放得很靠裡的玻璃杯。
“喝點？”程嶼把杯子擱到吧台上，語氣隨意，“你不是也沒打算今晚回去。”
陸崢抬眼看他一瞬，沒拒絕，隻是“嗯”了一聲。
酒倒進杯子裡，琥珀色晃了兩下，撞到玻璃壁上。
程嶼沒加冰，故意要讓那股辣直接把人從胸口燒到喉嚨。
第一口下去，陸崢喉結滾動，眉心微不可察地皺了一下，隨即鬆開。
他很久沒這樣喝過了……不是飯局上那種把酒當工具的喝法，是你真的不想再端著的時候，才會允許自己把理智放鬆一點。
程嶼倚在吧台邊，盯著杯沿的反光看了會兒，忽然笑了一聲：“你記不記得，上一次我們在這兒喝酒，還是你被陸家人抬走那回。”
陸崢的手頓了一下，杯子停在半空。
當然記得。
那天也是冬天，風比今天還硬。
顧家出事後，顧朝暄被秦湛予“撿”回去，他那時候找了她整整一夜，讓她跟他回去，她卻說：“我跟我男朋友待在一起，有什麼問題嗎？”
那一瞬間陸崢甚至沒聽見自己心裡有什麼聲音。
隻覺得胸口猛地塌了一塊，塌得很安靜，卻把他整個人都掏空。
他一直以為自己最懂她：她的驕傲，她的倔，她對安全感的渴望。
他以為隻要他在，她再怎麼失控也會回到他手心裡。
可她沒有。
她把自己的手，從他手心裡抽走，遞給了彆人。
那晚他走得很體麵，至少在她麵前維持了體麵。
下樓時風像刀子，刮得眼眶發澀，他卻連抬手揉一下都覺得可笑。
後來是程嶼接的他，把他帶到這套房子裡，開燈，倒酒，什麼都沒問，隻把杯子推到他麵前。
程嶼說：“喝吧。”
喝到後半夜，陸崢終於醉得站不穩，手機裡全是陸家人打來的電話。
他不接，程嶼也不勸。
直到天快亮，門鈴被按得刺耳，幾個西裝革履的人上來，麵無表情地把他架走……像把一件失控的麻煩物品，從不該出現的地方搬回原位。
“……記得。”陸崢把杯子放下，聲音發啞，“沒什麼好記不得的。”
程嶼抿了口酒，沒看他，隻看著落地窗外那片燈海：“你那晚像瘋了一樣。我當時還想，你這麼穩的人，居然也能把自己弄成那樣。”
陸崢沒回。
酒精往上衝，理性被慢慢泡軟，很多平時壓得住的東西開始浮出來……不體麵，不合規，不該有的妄想。
程嶼忽然又開口，像隨口一問：“你後悔嗎？”
屋子裡靜了一下。
酒杯裡的液麵輕輕顫，映出陸崢眼底那層薄霧。
後悔什麼？
後悔沒更早告訴她真相？後悔那幾年把一切都算得太清楚，以為隻要按規矩走就能護住她？後悔在她最需要一個“站在她這邊的人”的時候，他選擇了沉默、選擇了更大的局、選擇了他從小被灌輸的“正確”？
還是後悔……那晚她喊彆人男朋友時，他沒有直接把她拽走，哪怕代價是他親手把自己的人生砸碎？
陸崢張了張嘴，沒說出一個字。
他抬手又灌了一口，酒辣得他喉嚨發疼。
那點疼猶如一根針，把他眼眶裡那層霧硬生生頂出來，洇得更紅。
他偏過頭，盯著窗外的車燈，不讓程嶼看見自己的失態。
程嶼也沒逼。
他隻是把杯子舉起來，跟陸崢輕輕碰了一下，玻璃聲很脆。
“彆裝了，”程嶼低聲說，“你後不後悔，你自己最清楚。你這種人，後悔也不會回頭。你隻會把後悔壓進肋骨裡，繼續往前走。”
陸崢聽著，呼吸慢慢變重。
酒精終於把他拖進一片昏沉裡。
他靠在沙發背上，眼皮越來越沉，耳邊的世界一點點遠了。
最後他閉上眼，跌入一場不受控的夢。
——夢裡是希臘。
陽光白得刺眼，海風卻很軟。
街道是狹窄的石板路，兩側是刷得發亮的白牆，藍色的窗框像被海水洗過。
遠處有人彈著琴，旋律輕快得像能把人心裡那點陰影都曬乾。
顧朝暄在他身邊。
她穿一條淺色的裙子，頭發被風吹起，笑的時候眼睛彎起來……不是那種在北京強撐出來的笑，也不是巴黎那種戒備著的笑，是很乾淨、很鬆弛的笑，跟小時候一樣，仿佛她從來沒被任何人背叛過，從來沒被現實按進泥裡過。
她伸手牽住他，掌心溫熱。
“陸崢，你走快點。”她回頭催他，聲音裡帶著撒嬌的輕快。
他低頭看見自己另一隻手裡抱著一個小女孩。
女孩兩三歲，軟軟的一團，穿著小小的背帶裙，頭發烏黑，眼睛像顧朝暄。
她趴在他肩頭，伸出小手去抓街邊盛開的三角梅，抓不到，就咯咯笑。
陸崢的心口猛地軟了一下。
那種軟不是快樂，是一種幾乎要把人壓垮的溫柔：因為他太清楚，這一切都是假的。
假的到他連伸手抱緊都不敢用力，怕稍微一用力，夢就碎了。
他還是忍不住。
他把顧朝暄的手握得更緊一點，怕她下一秒就會從指縫裡溜走。
顧朝暄回頭看他，眼神很亮：“怎麼了？”
他想說：彆走。
想說：對不起。
想說：我其實很多次都想過放棄一切帶你走，可每一次我都沒敢。
可夢裡的他開不了口。
他隻能看著她笑，看著那小女孩在他懷裡鬨，看著陽光把他們的影子拉得很長，長得像一條終於走對了的路。
然後，風忽然變冷。
街角的光線暗下去，遠處的海麵像被雲遮住。
顧朝暄的手一點點從他掌心裡抽離……
她的嘴唇動了動，仿佛要說什麼。
可聲音被風吹散。
下一秒，小女孩也不見了，懷裡隻剩下空。
陸崢的手臂還保持著抱人的姿勢，卻抱著一團徹底的虛無。
他猛地睜開眼。
屋裡還是北京冬夜。
落地窗外車燈一串串滑過，像夢裡那條街的反光，卻冷得沒有溫度。
他坐在沙發裡，呼吸發緊，眼眶濕得發燙。
臉頰上一道涼意滑下來，他抬手一摸，才發現自己竟然哭了。
程嶼坐在對麵，杯子裡還剩半杯酒。
他看了陸崢一眼，沒笑，也沒說“你也會這樣”。
他隻是很輕地問了一句，“夢到她了？”
陸崢沒回答。