“秦湛予！”
“乾嘛。”
“你怎麼又吃醋了。”
他不說話了，隨後說：“顧朝暄，我會背你一輩子的。”
……
同年的年關來得很快。
這一年顧朝暄回國，回國之後，北京的冷就顯得更硬，硬到人一呼吸，鼻腔裡都帶點刺。
顧朝暄把行李落在北京，隻待了一天。
第二天一早就坐飛機去上海。
因為秦湛予在那裡。
秦湛予來接她的時候，身上還帶著會場的氣息。
他從人群裡走出來，步子不急不慢，穿著西裝。
顧朝暄站在出口旁邊，剛把手機揣回兜裡，就被他一眼鎖住。
“等很久了嗎？”他把行李箱拉杆握過去。
“沒有。”顧朝暄答得很快，下一秒又補了一句，“我剛到兩分鐘，你彆擺那副‘我遲到了’的臉。”
秦湛予看了她一眼，沒接茬，隻把她的手指攏進掌心裡捂了捂，指腹帶著一點薄繭，溫度很實在。
“冷不冷？”他問。
“還好。”她嘴硬，眼神躲了一下，鼻尖有點紅。
“手。”他低聲說。
“乾嘛？”
“給我。”
顧朝暄把手伸出去，他就把她手指一根根扣進自己指縫裡，握緊。
“還好？”他重複了一遍，語氣淡淡的，帶點審問。
顧朝暄被他逗笑了，嘴上仍不鬆：“嗯，還好。”
他也笑了一下，很短，幾乎看不出來，隻是眼底軟了一點。
“行。”他點點頭，“那上車。暖氣開著。”
走出兩步，他又補了一句，“顧朝暄，下次彆說‘還好’。你冷，就跟我說冷。”
“知道啦。”
車裡暖氣開得足，玻璃上很快起了一層薄霧。
秦湛予把車開得很穩。
晚飯他沒帶她去那些最顯擺的地方。
車停在一條不那麼起眼的小路邊，梧桐枝子光禿禿的，風從樹梢落下來，帶點潮濕的冷。
餐廳是老洋房改的，燈光壓得很低，門口沒有誇張的招牌，隻有一盞暖黃的壁燈亮著。
裡麵很安靜，服務生說話都輕。
吃完飯，他帶她回去。
她以為是酒店。
結果車一路繞開了外灘那片最亮的繁華，拐進一段更安靜的路。
小區入口的保安亭燈光很白，車牌被掃了一下，閘杆抬起，車子無聲滑進去。
地下車庫很大，空得發響。
他把車開到最裡麵的位置，停下，熄火。四周一下子安靜得隻剩下引擎餘溫的嗡鳴散去。
“這裡？”顧朝暄側過臉。
“藺家給的。”他答得淡，“在上海落腳用。平時沒人來。”
顧朝暄點點頭。
秦湛予沒急著下車。
他解開安全帶，然後側身過來，手掌扣住她後頸，額頭輕輕抵了她一下。
“想不想我？”他終於問出口。
顧朝暄本來想嘴硬，結果被他這樣貼著，喉嚨裡那點硬氣反倒化開了：“一點點。”
“撒謊。”他低聲說。
話音落下，他吻了她一下。
顧朝暄被那一下吻得心口發燙，手指攥住他襯衫袖口，忽然問：“你開完會就來接我，合規嗎？”
秦湛予停了兩秒，像在認真計算這句話的風險，然後他很輕地笑了一下，那笑意隻在眼底一閃，很快又收回去。
“不合規。”他說，“但我想你。”
“……油嘴滑舌的。”顧朝暄又問，“不下去嗎？”
“不想。”
“……”
“要不要坐我身上？”
意思那麼明顯。
“不會有人來。”他補充。
猶豫猶豫，隨之她坐起身，順勢跨到他腿上。
他抬手扣住她的腰，不許她退。
男人的手從她腰側一路往下，指腹掠過裙擺邊緣，帶著不容拒絕的熟稔與耐心。
……
他的呼吸貼在她頸側，低而沉，帶著克製到極限後的沙啞。
顧朝暄咬住唇，想逞強不出聲，可身體比嘴更誠實，腿根發軟，指尖抓緊了他襯衫的前襟，連罵人的力氣都散掉。
……
秦湛予的手往中控那邊探了一下，指尖已經碰到那隻扁平的包裝。
顧朝暄下意識伸手按住他的手腕。
車庫裡燈白得冷，照得他眼底那點熱更明顯。
他停住，沒急著抽回手，隻是抬眼看她。
“想清楚了？”他問得很慢。
顧朝暄喉嚨發緊，心跳撞得耳朵發麻。
她知道他問的不是“現在”，是“之後”。
是風險，是後果，是她能不能承受、能不能麵對、能不能不再用理性把一切切開。
她咬住牙，點了點頭。
那一下點頭幾乎用儘了她的力氣，像把自己從舊的防線裡硬生生拽出來。
秦湛予盯著她看了兩秒，宛若在確認她不是逞強。
下一瞬，他沒再去拿那隻包裝，隻把她往懷裡扣得更緊，額頭抵上來，輕輕蹭了一下。
“行。”他聲音更啞了些，“我聽你的。”
車窗很快起霧，玻璃把外麵的世界隔得很遠。
隻有他們的呼吸，亂得不像話，又近得過分。
顧朝暄被他抱著，被他一整個人的溫度圍住。
她有一點發抖。
她想裝鎮定，想開口說兩句硬話，結果一張嘴就被他吻住，所有鋒利都被他一點點含化，剩下的隻有發熱的委屈和誠實。
秦湛予知道她會怕，動作再急也沒失控，始終用手掌托著她的後頸和腰，穩得讓她找得到支點。
他貼著她唇邊喘了口氣，忽然低聲問：“喜歡男孩還是女孩？”
顧朝暄怔了一下。
這個問題如同一束光，突然照進她最不願意觸碰的地方——未來。
孩子。家。那種她從小就覺得“與我無關”的東西。
她被他折騰得意識發軟，眼神都散了，但還是含糊地擠出一句：“……都不喜歡。”
秦湛予沒笑她，也沒逼她改口。
他停了一瞬，把她那句“都不喜歡”聽進了更深的地方，聽見了她心裡那點不敢說的怕：怕失去，怕重演，怕自己根本不會愛，怕把一個無辜的人帶進一個不完整的世界。
他低頭吻了吻她的唇角，吻得很輕，帶著一種近乎小心的憐惜。
“我知道。”他把額頭抵著她，“你不是不喜歡，你是不信。”
顧朝暄眼眶發熱，偏過臉想躲，被他用掌心輕輕捧回來。
“顧朝暄，”他喊她名字的時候，比任何時候都認真，“我們的孩子不會像我們這樣。”
“他會有愛他的爸爸媽媽。”秦湛予又吻了吻她，“他會有一個完整的家庭，他會知道，家不是交易，也不是條件，是被抱住的時候不會害怕，是難過的時候有人接住，是你想逃的時候也有人把你拉回來——不是為了控製你，是為了讓你知道：你不是一個人。”
車廂裡安靜得隻剩喘息和心跳。
顧朝暄沒說話，眼睛卻起了霧。
……
“現在什麼感覺？”
“……熱。”
“彆躲，這裡呢？”
“……麻。”
“這樣呢？還受得住嗎？”
“……你明明知道我受不住。”
“那就說出來。要我怎麼做。”
“……不知道。你也彆問。”
“……嬌氣包。”