書房的煙氣猶如一條細線，繞在燈下不肯散。
秦湛予很久以後才承認，自己對“戒”這件事並不陌生——他戒過很多東西：習慣、脾氣、情緒，甚至某些不該有的念頭。
煙不過是其中一種。
他第一次學會抽煙，是跟藺時清學的。
那是高二的寒假，他從北京回上海。
原因說來也挺莫名其妙的，他和徐澤瑞、連慎川他們從一處四合院式的私廚出來。
門臉不大，院裡卻深，燈光壓得低，影壁後麵常年有人守著。
外麵看不出什麼，裡麵的茶盞、木器、牆上掛的字都很講究，講究到讓人天然地學會收著：不多看，不多問，不多說。
人散場時也不熱鬨，各自上車，黑色的車一輛接一輛滑進夜裡。
秦湛予那會兒還沒長成後來那種“站在台上也像站在陰影裡”的穩，但已經懂得把情緒往裡藏。
他站在院門口等車，手插在大衣口袋裡，目光隨意掃過街麵……也是那一下，他先看見了顧朝暄。
她在斜對麵，靠著一家便利店的落地玻璃。
店裡白亮的燈把她照得很清楚，校服外套沒拉鏈，脖頸一圈圍巾鬆鬆垮垮，不怕冷一樣。
她手裡抱著相機，正低頭翻著屏幕，眉心微微皺著，專注得有點凶。
那種凶不討人厭，反而讓人覺得她天生就該這樣：把事情握在自己手裡，誰也彆來指揮她。
陸崢和邵沅一左一右圍著她，姿態很隨意，像圍過無數次。
兩個男生都把頭湊過去看她拍的照片，一個手肘撐在玻璃邊緣，一個手裡還拎著沒喝完的熱飲，蒸汽一縷一縷往上冒。
顧朝暄偶爾抬頭，視線落到陸崢臉上時會亮一下，亮得很短，但很明確；落到邵沅身上就更像“順便”，不是怠慢，隻是分量不同。
秦湛予說不清自己當時是什麼感覺。
不是喜歡。
他那時對“喜歡”這個詞有天然的戒備，覺得那東西太軟，太不合規。
可他也沒法把那一幕當成“無所謂”：那三個人站在一起太自然了，自然到像這條街、這盞燈、這陣風都默認他們應該這樣。
她的注意力像一束固定的光，落在陸崢身上，落得理直氣壯；陸崢接得也理直氣壯。
旁邊的一切都成了背景，包括邵沅，也包括——站在這邊的他。
更讓他煩的是，他自己都沒意識到：每次有顧朝暄的地方，他總是比彆人先看到她。
跟眼睛裡有某種自動對焦的毛病，一旦她出現，彆的景就會往後退。
可她並不會回頭看他，她連“應該看見他”這件事都沒有需要。
他的車到了，司機下來替他拉開車門。
暖氣撲出來的一瞬間，他才發現自己指尖有點冷。
他坐進去，車門關上，玻璃把外麵那點白亮的便利店燈隔成了一塊模糊的光斑。
車子往前滑時，他還是忍不住又看了一眼——顧朝暄低著頭繼續翻相機，陸崢湊得更近，在說什麼，邵沅笑了一下，站位不爭不搶，恰好把兩個人的影子護住。
那畫麵並不刺目，甚至算得上好看。
可他當時隻覺得，刺眼。
所以沒兩日，他就回了上海。
這件事說出來很難看：一個在北京待慣了的人，忽然因為一眼“刺眼”，連理由都懶得編，就把自己塞回了黃浦江的潮氣裡。
九歲那年他隨母親去了北京，從此院裡那套規矩、那套“誰該站前麵、誰該站後麵”的默契，像第二層皮貼在身上；可九歲之前，他其實一直是跟著藺時清混的，藺時清比他大兩歲，懂得也早兩歲，壞也壞得更像樣，帶著他繞過大人的目光，去見識那些“被允許的任性”。
他回來那天，藺時清剛好也在上海。
秦湛予沒去找家裡人寒暄，車子拐進一處會員製的運動館，門口不張揚，玻璃擦得透亮，前台隻認卡不認人，空氣裡是消毒水和木地板蠟混在一起的味道。
二樓有一條觀賽的回廊，靠裡側是半遮半掩的休息區，窗簾拉著一半。
藺時清靠在欄杆旁，身影被頂燈切出乾淨的輪廓，指間夾著煙……那動作嫻熟得不像一個剛成年的人，倒像早就學會用火把自己的一些東西點亮、再摁滅。
那一年，藺時清和岑晞的事已經鬨過一陣。
岑晞是他學妹，兩家又早就認識，明麵上誰都覺得順理成章：青梅竹馬、門當戶對、一路往前就行。
可岑晞偏偏在高一那年喜歡上隔壁學校一個窮學生。
窮不是罪，偏偏在他們這圈裡，窮是“麻煩”的同義詞，是“以後會多出解釋”的那一種。
藺時清那會兒還在一種很彆扭的階段：他嘴上講得漂亮，心裡卻並不明白自己在意什麼，隻是每次看見岑晞，就總覺得有什麼東西被人拿走了一塊，空得發緊。
那天他們在樓上，透過運動館外側的落地玻璃，正好能看到街對麵的商場外廊。
岑晞和那個男生並肩走著，手裡拎著紙袋，笑得很輕鬆。
她把頭發彆到耳後，那一瞬間她把“家裡人期待的樣子”都放下了，隻剩下一個普通女孩該有的自在。
藺時清沒說什麼，煙頭亮了一下，又暗下去，灰彈得很準。
他的情緒也跟那根煙一樣：不肯大張旗鼓，卻硬生生拗在喉嚨口，吐不出來，咽不下去。
秦湛予那刻莫名感同身受藺時清的情緒。
抬了抬眉，走過去，伸手從藺時清那兒要了一根。
煙剛入口他就後悔了。
那股辛辣直衝喉嚨，仿佛有人把一把砂礫倒進肺裡，他硬撐著沒彎腰，下一秒還是嗆得咳出來，咳得眼尾瞬間紅了，狼狽得要命。
他把臉彆開，不想讓任何人看見自己這副樣子，偏偏呼吸越急，咳得越厲害，胸腔都跟著發疼。
藺時清沒笑他，也沒勸，隻是眼神幽深看著他。
……
顧朝暄跟秦湛予在上海待了一星期就返京。
剛休息一天，何瀟蕭就把她約起來。
兩年裡，各自的變化還是有的。
楚悅懷孕了。
何瀟蕭來的時候拎了兩瓶酒，那酒不便宜，瓶身看著低調，打開之後味道卻很張揚，一上來就把人鼻腔裡那點疲憊衝散了。
楚悅喝的是茶。
她不喝酒，反倒成了全場最清醒的人，負責把話題往回撈，也負責在何瀟蕭開始飄的時候給個眼神警告。
何瀟蕭酒量確實好，杯子碰一下就空了，講話還一點不亂，嘴巴跟裝了小馬達：這兩年誰胖了誰瘦了、誰又換行業了、誰當年看著最乖現在最不省心……她說到興起還會拍桌子，拍完自己先笑，笑得肩膀直抖。
顧朝暄本來想著“就喝兩口意思一下”，結果何瀟蕭一開瓶，她那點在巴黎養出來的毛病就犯了——聞香、轉杯、嘗一口、再嘗一口，忍不住還要評一句“這個後味挺乾淨”，評完又覺得自己裝，趕緊補一句“反正就是好喝”。
何瀟蕭越喝越來勁兒，講完一圈八卦還嫌不過癮，筷子一放，整個人往椅背上一靠。
“我跟你們說個事兒，我媽又開始作妖了。”
楚悅端著茶杯，眼皮都沒抬：“讓你相親？”
“對！”何瀟蕭一拍桌子，“而且這回特彆離譜。她不是隨便給我找人，她是——看上你家秦十一了。”
顧朝暄正在轉杯聞香，差點把自己嗆到，抬頭愣了一秒：“……誰？”
何瀟蕭一臉“你沒聽錯”的表情：“十一啊，你在國外的時候，徐澤瑞給我送東西，十一也在，然後我媽就惦記上他了。她是先把我罵一遍，說我這兩年就會瞎折騰；然後又把十一誇一遍，說人家穩、乾淨、靠得住；最後落腳點是，讓我去拿下他！”
顧朝暄這回是真的沒忍住，笑得肩膀都在抖，酒意把她的聲音烘得軟軟的，她抬手擋了擋臉，怕自己笑得太沒形象。
何瀟蕭立刻炸了：“你笑屁啊！”
她指著顧朝暄，指尖差點戳到酒杯裡，“我跟你說正經的，你趕緊跟十一把證領了，行不行？省得我媽天天惦記他，惦記得跟要給我配個‘人形保險櫃’似的。”
楚悅本來在喝茶，聽到這句也忍不住抬眼笑了一下。
顧朝暄還在笑，笑得有點喘，眼角都泛紅：“你媽也太……能想了。”
“能想？”何瀟蕭一臉無語，“她那不是能想，她是腦回路不轉彎。她覺得我不靠譜，得找個穩的拴住我——然後一抬眼，看見十一那張臉，就覺得全世界的‘穩’都長他身上。”
她說著又湊近一點，壓低聲音，還是那股子直來直去的勁兒：“我跟你講，就算你沒跟十一在一起，我也不會跟他在一起的。十一就是十一，我跟他要發展，還不如跟徐澤瑞發展，懂嗎？都是自己人，哪兒下得了手。”
楚悅聞言接話：“你這話說得……好像你跟徐澤瑞就下得了手一樣。”
何瀟蕭被噎了一下，立刻反擊：“我跟誰下得了手那是我的事，反正十一不行。老人家就是這點腦筋轉不過來，看到一個好男人，就默認全天下的女兒都該去搶一搶，跟做項目似的，錯過就虧。”
顧朝暄輕輕歎了口氣，一針見血：“你媽就是怕你繼續折騰。”
“她怕個鬼。”何瀟蕭哼了一聲，“所以你聽見沒有？你趕緊把人收了。彆讓我媽天天在家裡念叨秦十一，念叨得我都懷疑她到底生的是我還是他。”
三個人又笑成一團。
一小時後，顧朝暄的手機在桌麵上震了一下，屏幕亮了。
她低頭一看，眼神就軟了一點，手指也慢了半拍。
何瀟蕭湊過去瞄了一眼，立刻“哎喲”一聲，拖長了尾音：“來了來了——你家十一來接人了。”
楚悅也看了一眼時間，“差不多了，彆再灌她了。”
何瀟蕭不服氣：“我哪兒灌了？她自己喝的。”
顧朝暄沒辯，拿起手機回了個：等我。
剛發出去，她就覺得肩膀有點沉，酒勁兒上來之後她就話少。
何瀟蕭把外套丟給她：“走，我送你下去，省得你路上撞牆。”
顧朝暄乖乖把外套套上，袖子還沒理順，就被何瀟蕭拉著往外走。
楚悅跟在後麵，手裡拎著她們落下的東西，走得慢，但很穩。
到了樓下，風一吹，顧朝暄清醒了一點點，剛站穩，就看見那輛車停在路邊，車燈沒開，低調得很，但人就是一眼能認出來。