這一飲，是同心。
隨後是沃盥禮。
淨水盛於銅盆，水麵映著燈影。
秦湛予先淨手，動作利落，不多不少。
顧朝暄隨後。
水過指尖，她微微垂眸，似把一路行來的雜音都洗掉，隻留下此刻。
司儀輕聲道：“淨心，敬事。”
燈光重新亮起。
傳統禮序已儘，卻沒有結束。
司儀轉而開口，語氣明顯變得現代而清晰：“接下來，請新人宣讀誓詞。”
沒有長篇。
沒有煽情。
證婚人隻是簡單站起，點頭示意，話語短而穩。
祝福不多，但字字落地。
秦湛予先開口。
“我會尊重她的選擇，支持她的方向；在她需要獨立時退後，在她需要依靠時站前；在所有重要時刻，與她並肩。”
顧朝暄接過話筒。
她停了一瞬，隨後抬眼，聲音清亮：
“我願意與他共擔現實，也共享生活；不把彼此當作附屬，而是同行之人；不因身份而失去自我，也不因自我而失去我們。”
廳內很靜。
那不是屏息，而是一種被擊中的安靜。
司儀點頭：“請新人交換戒指。”
戒指推入指根的瞬間，金屬輕輕貼合。
司儀落下最後一句：“禮成。”
掌聲起得不大，整齊而持久。
合影時，新人立於中，父母在側，祖輩在後。
鏡頭按下的瞬間，沒有誰刻意笑，卻每個人都站得很正。
這是被規矩、身份與選擇共同托舉的一刻。
顧朝暄站在秦湛予身側，手被他穩穩握住。
……
隔年春末，京城的風還沒徹底轉暖，行程表卻已經先一步進入了夏季的密度。
這一年的巡視安排與往年不同。
中央層麵啟動聯動巡視，多組同時下沉，覆蓋麵更廣、節奏更緊，每一組的駐點時間被壓縮到極限，卻要求問題摸得更深。
秦湛予被點名，擔任南方某省巡視組組長。
巡視期長達兩個半月。
南方的春夏交界來得突然，濕熱壓下來，城市的輪廓在霧氣裡顯得柔軟，卻掩不住暗流。
駐地臨時辦公點設在省會一處並不顯眼的院落，外觀普通，內部卻分區清晰，燈常亮，人常走。
秦湛予的節奏很穩。
每天清晨最早到位，晚上最晚離開，資料、談話、下沉調研，一項項往前推。
他不急著定性，也不輕易下結論，問題一條條記，線索一寸寸順。
組裡的人跟著他跑，開始時還有些不適應這種不留餘地的嚴謹，後來便習慣了，習慣於在他的目光下，把每一步都走實。
南方的夜來得遲。
辦公室的窗外，蟬聲在六月初就已鋪開，燈影映在玻璃上，文件的反光像一層冷靜的水。
偶爾空下來，他會在夜深時回到宿舍，打開手機，看一眼北京的時間。
顧朝暄的消息從不密集。
她不會問進展，也不問細節，隻會在某個時間段發來一張照片。
有時是窗外的天色，有時是院子裡那條已經長大不少的德牧，趴在地上打盹，爪子橫著，毫無警惕。
那些畫麵不熱鬨，卻讓人心裡鬆一口氣。
巡視進入中段後，節奏更緊。
省內幾個重點地市輪轉，會議一場接一場，談話記錄厚得像重新搭了一層底稿。
秦湛予幾乎把所有私人時間都壓縮掉，隻有在車上換點空隙，才會短暫閉目。
車窗外的風景快速後退，水網縱橫，綠意漫長。
這樣的日子，他並不陌生。
隻是過去，一個人走得久了，便不覺得累；現在身後有人，反倒更清楚每一步的重量。
七月初，巡視接近尾聲。
最後一次集中彙總會議開完，是一個悶熱的傍晚。
窗外雷聲滾過，卻遲遲不下雨。
文件歸檔，封條落下，所有程序走完，整個組才真正鬆下來。
那天晚上，他難得沒有再回辦公室。
宿舍的燈開得很低，他給顧朝暄回了一條消息，隻寫了一句：快結束了。
巡視結束那天，他按時登機。
飛機起飛時，南方的雲層被甩在身後，光線重新變得清透。
兩個半月的行程被壓縮成幾頁報告，留在係統裡，而那些走過的路、聽過的話、熬過的夜，則被他一並帶走，不聲張，也不遺忘。
落地北京，是清晨。
他出機場時，天剛亮。
風不大，但很乾淨。
車開進熟悉的街道，拐進胡同口時，院門還沒全開。
等車停穩，他下車，抬手推門。
屋裡有人。
顧朝暄站在客廳，衣著簡單，頭發鬆鬆挽著。
聽見動靜，她回頭。
他走過去，把人抱進懷裡。
她身上有一種很熟悉的味道，洗過的棉布、窗外的風，還有她自己。
那味道一靠近，就把這兩個多月的奔波、濕熱、噪聲，一並按回了原處。
他低聲問她想不想。
顧朝暄沒有回答。
她隻是踮起腳，吻了上來。
很短的一下，落在他唇角，把所有未說出口的情緒都遞了過去。
秦湛予被她這一點主動點燃，反應幾乎是本能的。
他扣住她的腰，把人往懷裡一帶，吻反壓下來，速度很快，那股急切從他的呼吸裡透出來，熱、密、帶著一點不講理的占有。
他還想再往前。
顧朝暄抬手按住他的肩。
秦湛予立刻停了。
他“嗯”了一聲，把那股洶湧硬生生收回去，額頭抵住她的發頂，胸腔起伏得很明顯。
妻子有話說，他先聽她說完。
她在他懷裡緩了口氣，抿著唇，像是在挑一句最不容易說出口的話。
“秦湛予，我最近特彆犯困，每天都很倦……從上周六開始乾嘔，看到吃的就沒胃口。周一我去了一趟醫院。”
“醫院”兩個字落下的那一瞬，他的身體明顯僵住。
“為什麼不告訴我。”
這句話不是責備，更多是心疼和自責在同時冒頭。
他明明剛從兩個半月的密度裡回來，明明應當是習慣了把所有情緒藏好的人，可此刻卻藏不住了：抱著她的手在收緊，又在鬆開。
顧朝暄頓了一下，她想強調的重點並不是“沒告訴他”，而是——
“沒什麼事，就是……”她語速更慢，“醫生說……是懷孕。”
那一秒，秦湛予的呼吸徹底停住。
他眼睛一眨不眨地看著她，像是沒聽清，又像是聽得太清。
那份克製到極致的沉穩在他臉上裂開一道縫，隨即，整個人被失控的歡喜衝散。
他猛地把她抱得更緊，似要把這句“懷孕”嵌進骨頭裡。
他低下頭貼住她的頸側，喉間溢出一聲壓不住的笑，笑得又短又啞。
突然被幸福砸中，來不及體麵。
再抬頭時，他眼尾竟有點紅。
他想說很多：對不起、我不該走這麼久、你一個人怎麼扛的、有沒有難受、有沒有害怕……可這些話擠在一起，反倒一時說不出來。
最後，他隻反複確認似的，把掌心輕輕覆在她小腹前方，隔著衣料，極輕，怕驚擾什麼。
那動作明明克製，又帶著最直白的虔誠。
他又笑了一下，這次更明顯，笑意從胸口漫出來。
然後他把額頭貼在她額前，聲音低得發顫，一點都不含糊：“顧朝暄，謝謝你。”
……
那一晚之後，院子裡連風聲都變得輕了些。
顧朝暄的反應來得比她想象中更快……困、乏、胃裡翻湧，似有一隻看不見的小手在裡麵輕輕擰著。
她不是矯情的人，很多不舒服都能忍過去，可懷孕這件事不一樣，它不是“扛一扛就好”，而是身體在用最誠實的方式提醒：從此以後，凡事都要慢一點。
秦湛予也慢了。
他從南方帶回來的那股緊繃，在她一句“懷孕”之後，被人從中間解開了扣子，整個人的鋒利都收回去，剩下的隻是一種壓著的、無處安放的歡喜。
夜裡更明顯。
她睡得淺，翻身時總會被胃裡那點反酸拽醒。
秦湛予明明已經困得眼底發青，卻總能在她動的第一下就醒過來，先把燈光壓到最暗，再把水溫調到剛好入口的程度。
有時候她靠在他懷裡，氣息剛緩一點，他的手臂就會自然收攏，把她圈得規規矩矩，像抱住一件珍貴又易碎的東西。
她身上有他熟悉的味道：洗過的棉布、她的發香，還有一點點藥膏的清淡氣息。
那味道會讓他失控地想更近一點，想把兩個月沒能貼近的所有空缺都補回來。
可他又會在最後一寸停住。
他的吻落下來時，最開始總是很輕，像試探，也像安撫，後來才一點點變熱，熱到兩個人的呼吸都亂了，熱到他肩背的肌肉都緊起來。
可每當她的手按住他，或隻是一個很小的停頓，他就會立刻退開，額頭抵著她，呼吸深得發沉。
那種“偃旗息鼓”，對他而言並不輕鬆。
他明明在外麵是最能穩住場麵的人，什麼人情世故、什麼高壓節奏，都能被他壓得服服帖帖；偏偏回到她這裡，所有的理智都變得不那麼好用。
他會把她抱得更緊一點，怕她被自己嚇到，又怕一鬆手，這個喜訊會像夢一樣散掉。
他低聲說：“現在也就隻能嘴上占占便宜了。顧朝暄，先記著——以後我會連本帶利討回來的。”
說完自己都笑了一下，笑意卻很短，很快就被他吞回去。
因為下一秒，他的掌心又會回到她小腹前方。
隔著衣料，輕得沒有重量。
這裡最重要，其他都要排後。
顧朝暄有時被他弄得好笑，又心軟得厲害。
她明明難受，明明胃口差，卻還是會在夜裡醒來時，看見他靠在枕邊翻資料……
原來不是公文，是孕期的注意事項，頁角被他折得整整齊齊。
她也會在清晨聞到廚房裡那點淡淡的米香。
秦湛予以前是不擅長煙火氣，自從好多年前那次被他‘撿’回去之後，他似乎學會了把粥熬得很耐心。
他的人前和人後，截然相反。
人前，他是規矩、克製、冷靜，是任何時候都不肯讓情緒搶先一步的那種人；人後，他會把她當成唯一的例外，溫情、黏人、還帶點不講理的流氓勁。
……
隔年三月初，北京的天還帶著倒春寒的鋒利，夜裡風從胡同口刮進來，吹得窗紙都發緊。
那天淩晨，產房外的走廊燈一直亮著，亮到讓人分不清時間。
秦湛予站在門口，背脊筆直，手卻一直沒離開過那扇門的範圍。
醫院的消毒水味、推車輪子壓過地麵的聲響、護士壓低的腳步，所有細碎的聲音都被他聽得一清二楚，卻沒有哪一聲能讓他真正落地。
直到裡頭傳來第一聲哭。
那哭聲薄薄的。
秦湛予整個人猛地被拽了一下，喉嚨發緊，眼眶也跟著發熱。
他明明見慣了場麵，見慣了把任何情緒都按進規矩裡的人，可這一刻什麼規矩都不管用了。
胸腔裡那股熱潮衝得他發顫，連呼吸都亂。
護士推門出來的時候，繈褓裡一團小小的紅，皮膚皺著，拳頭攥得很緊，像把這世間的風都先握在掌心裡。
兩家長輩們圍上去看，聲音壓不住地歡喜，笑裡帶著小心翼翼的敬畏。
秦湛予卻沒第一時間看孩子。
他先去看顧朝暄。
她被推出來時臉色很白，額頭還帶著汗，睫毛濕著，唇色淡得沒有血色。
她整個人被床單和被子裹得很緊，卻仍顯得脆弱得不像她。
秦湛予俯身握住她的手，那一瞬間手心的熱度落上來，把他從懸空的地方按回了地麵。
他低頭，極輕地在她額頭碰了一下。
回病房後她睡得很沉，麻藥的餘勁還在，呼吸一下一下穩著。
秦湛予坐在床邊，視線先落在她臉上，停了很久；再轉過去時，繈褓裡的孩子已經被小心放進嬰兒床，睡得一臉不知世事，鼻尖紅紅的，嘴角偶爾抿一下。
他伸出手，指腹隔著繈褓輕輕碰了碰那隻小拳頭。
小小的一團，力氣卻不小，竟真的在他指腹上抓了一下。
秦湛予的眼神一下就軟了。
自己從此以後會多一個“怕”：怕風大，怕夜長，怕他不在的時候，這個小東西受一點委屈；也怕顧朝暄受一點委屈……
她已經替他走過最疼的那一步，他不能再讓她獨自走第二步。
孩子的小名，是顧朝暄隨口定的，叫“米樂。”
她醒過來那天，嗓子啞著，精神卻意外平靜，隻在看到嬰兒床時眼睛亮了一下。
那點亮很輕，但足夠讓秦湛予心口再一次軟塌下去。
月嫂和護士把一切都安排得妥帖，喂奶、拍嗝、換尿布，都是流程化的穩當。
長輩們來過幾次，看一眼孩子，叮囑幾句，笑著走，滿屋都是喜氣。
……
醫院門口的風很冷，吹得人清醒，也吹得人沒法裝作無事。
秦湛予出來的時候，手裡還捏著那張注意事項。
他剛從那盞不熄的走廊燈裡走出來，耳邊還殘著嬰兒那聲薄薄的哭。
然後他看見了陸崢。
吸煙區那邊燈光偏暗，陸崢靠著牆，指間夾著煙，火星一明一滅。
秦湛予腳步頓了一下。
陸崢也看見他了。
兩個人隔著幾步的距離，對視了一瞬，誰都沒有先開口。
醫院的玻璃門開合，空氣裡混著消毒水和煙味，很衝。
他以前不抽。
那時候他身上乾淨得過分，連“壞習慣”都不肯給自己留一寸餘地。
如今火苗竄起，煙被他點得熟練。
秦湛予的眼神在那一點火光上停了一秒，心裡說不清是什麼感覺。
真的會變，誰都會變。
包括他自己。
他已經很久不抽了。
陸崢吐出一口煙，聲音很低：“朝朝怎麼樣？”
“朝朝”兩個字落下，秦湛予眼皮微微一跳。
他把那張紙折了一下，折得很慢。
仿若在給自己找一個合適的力道，彆把話說得太重，也彆讓自己顯得太在意。
可他終究還是在意的。
因為那是他妻子。
“挺好的。”秦湛予開口，語氣平平，“人很累，但沒事。醫生說恢複得不錯。”
陸崢的煙停在半空，鬆了口氣。
他喉結動了動，低聲說：“那就好。”
他頓了兩秒，又補了一句：“恭喜你。”
秦湛予沒有接話。
他不是故意冷淡，而是不知道該接什麼。
謝謝太輕，客套太假。
沉默裡，陸崢把手裡的紙袋拿給他。
絳紅色的。
“給孩子的。”陸崢說，“我沒彆的意思。”
秦湛予的目光落在那紙袋上，停了停，想拒絕。
可下一秒他又想到顧朝暄——她剛生完，心口軟，情緒也容易被牽動。
她要是知道陸崢來過、還被他當場頂回去，未必會開心。她現在最不該操心這種舊賬。
於是他伸手接了。
動作不熱絡，也不為難，乾淨利落。
“謝謝。”秦湛予說，“我替孩子收下。”
陸崢聞言，把煙吸到底，緩慢吐出，煙霧在風裡散開。
“照顧好她。”陸崢說。
這一句壓著的交代。
也許他自己都不願承認，這是他唯一還能說出口、也說得出口的東西。
秦湛予抬眼看他，神情依舊克製，語氣卻明顯更冷了一點點。
“我會。”他說，“這輩子都會。”
他停了一下，把那句更重的話咽回去，隻留下最清楚的一句。
“以後彆在醫院門口抽煙了。影響病人。”
說完，他把盒子收好，轉身往車那邊走。
風從背後吹過來，冷得人肩背發緊。
秦湛予走了幾步，手指在口袋裡緊了緊，又慢慢鬆開。
……
允執厥中，敬慎如初。
所以小家夥的名字叫秦敬初。
話說米樂一歲半那年，第一次開口，喊的不是“爸爸”，是清清楚楚的兩個字：“媽媽”。
顧朝暄當場怔住，下一秒眼眶就紅了，連月嫂都說：“這孩子跟你親。”
秦湛予站在一旁，臉色沒什麼變化，手卻默默伸過去，把孩子抱起來，抱得規規矩矩，低頭在他額頭上碰了一下，很輕。
“先學會叫你媽。規矩沒毛病。”
可當天晚上，他把顧朝暄圈在懷裡，聲音壓得很低，帶點不怎麼講理的酸：“你聽見沒？他才多大，就會搶人。”
顧朝暄被他氣笑：“你跟你兒子計較什麼。”
“我不計較。”秦湛予麵不改色，“我隻是記賬。”
以後都要討回來的。
……
米樂兩歲半開始，家裡那條德牧“坦克”徹底成了他的“同夥”。
坦克是部隊出來的，骨架硬、背線利落，平時跟個哨兵，唯獨對小主人沒轍。
小家夥騎它、拽它尾巴、把餅乾塞進它嘴裡再伸手去掏……坦克都忍著，偶爾還配合地哼兩聲。
長輩看了隻會笑：“哎喲，這孩子膽兒真大。”
秦湛予每次聽見“膽兒真大”這四個字，眼皮就跳一下。
三歲那年，米樂進入“無法無天”的黃金期。
玩具車、積木、繪本、拚圖，鋪得客廳像小型戰場。
秦湛予吃完晚飯，指了指地上那一片“殘骸”：“十分鐘。收完。”
小家夥眼睛一亮，點頭點得很認真：“收到！”
十分鐘過去，客廳原封不動，甚至更亂了。
因為又多了幾支彩筆的筆帽。
秦湛予站在原地，沉默三秒，抬腳往裡走。
他一路找人，走到院裡，風一吹，鼻尖都是冷的。
然後他就看見了——
坦克端端正正趴在台階上，背上被塗得花裡胡哨：一條條彩色“迷彩”，還有一個歪歪扭扭的圓圈。
米樂蹲在旁邊，拿著一支記號筆，正準備在坦克的耳朵邊再補兩筆。
秦湛予的臉當場沉下去。
“秦、敬、初。”
米樂手一抖，筆差點掉地上。
坦克先抬眼瞄了秦湛予一眼，立刻把頭往爪子裡一埋。
裝睡，極其專業。
米樂反應很快，立馬把筆往身後一藏，露出一個極其無辜的笑：“爸爸，你怎麼來了呀。”
“我不來，你還打算給它紋身？”秦湛予走近，蹲下去看坦克背上的作品，額角都在跳，“玩具不收拾，先把狗當畫板？”
小家夥試圖講道理：“坦克不反對。”
秦湛予抬眼：“它不反對，是因為它不敢。”
小家夥立刻把鍋甩得更圓：“那你看，它都沒動。”
秦湛予氣笑了：“你還挺有邏輯。”
他站起身，伸手：“筆。”
米樂不遞，抱著坦克脖子就開始求生：“媽媽——！”
顧朝暄從屋裡出來，看到坦克那身彩色，愣了一下，下一秒就笑到捂住嘴：“……你們倆這是搞藝術？”
秦湛予轉頭看她，眼神寫著三個字：你還笑。
顧朝暄努力收斂，清了清嗓：“行了，彆嚇他。三歲小孩，能把筆帽都收齊已經很不錯了。”
秦湛予冷聲：“他連玩具都沒收。”
米樂趁機往顧朝暄腿後一躲，探出半個腦袋，委屈巴巴：“媽媽，我是想給坦克穿新衣服。”
顧朝暄被他這一句逗得肩膀直抖，伸手把他揪出來：“新衣服不是這麼穿的。跟爸爸道歉。”
小家夥眨眨眼，小嘴一癟，開始走流程：“爸爸對不起。”
秦湛予沒被糊弄過去：“還有玩具。”
米樂立刻轉移話題：“坦克也要說對不起。”
坦克：“……”
它把頭抬起來，非常配合地“嗚”了一聲，尾巴還輕輕掃了兩下。
秦湛予看著這“一人一狗”的默契，胸口那點火又上來，又硬生生被自己按下去。
他最後隻說了一句：“趕快去把客廳收了。再給坦克洗澡。你親手洗。”
小家夥眼睛睜圓：“我洗？”
“你畫的。”秦湛予麵無表情，“你負責。”
小家夥還想撒嬌，顧朝暄已經把他往屋裡推：“去，聽爸爸的，要不然等會他又要揍你了。”
“……好吧。”
米樂牽著坦克進門，拖鞋“啪嗒啪嗒”兩下，門一合上，院子裡一下安靜得隻剩風聲。
顧朝暄又笑了起來：“……你剛才那眼神，像要把他當場送去軍訓。”
秦湛予站在台階下，沒笑。
他盯著屋裡那道小影子消失的方向，眉心還擰著，那口氣沒來得及落地。
下一秒，他回頭看她，眼神又明顯軟了一層。
他走近，把她抱進懷裡。
“你說這小家夥怎麼這麼皮……跟你小時候一模一樣。”
顧朝暄“昂？”了一聲，抬眼看他：“我小時候哪有這麼能折騰？我都不太記得了。”
秦湛予哼了下：“你不記得，我記得。”
他手掌在她背上緩緩撫了一下，聲音壓得更低：“你那會兒也不吵不鬨，可一旦想乾什麼誰都攔不住。表麵乖，骨頭硬。現在他倒好，直接把‘想乾’寫在坦克身上了。”
顧朝暄被他說得又想笑，抬手去推他胸口：“你彆老跟他較勁，他才三歲。”
“我沒跟他較勁。”秦湛予嘴硬得很，停了一下，又補一句，“我是在管。”
顧朝暄拖長音“哦——”了一聲，明顯不信。
秦湛予看著她那副“你就裝吧”的表情，喉結微動。
他輕輕說：“還是女兒好。”
顧朝暄歎氣，仰頭看他：“那……要不然我們再要一個？”
秦湛予的呼吸頓住了。
很短的一下，他眼底掠過一絲本能的緊……不是抗拒她，是那種後怕在身體裡先一步醒了：產房外的燈、她蒼白的臉色、他握住她手時那種“差點就失去”的空。
那畫麵一閃，他就已經做了決定。
他搖頭，搖得很輕，但很確定。
“不要了。”他說。
“你不是想要女兒嗎？”
秦湛予看著她，眼神裡那點鋒利早就沒了，隻剩下很實在的認真。
他抬手，把她額前一點碎發彆到耳後，指腹在她耳垂上停了停，“想歸想。但我不想再讓你走一遍。”
“沒女兒命就算了。反正你最重要，孩子是熱鬨，是錦上添花。你是底。”
屋裡忽然傳來米樂的聲音，帶著委屈又帶著小聰明：“媽媽快來幫我！坦克甩我一身水！”
坦克“嗚”了一聲，甩得更歡。
顧朝暄一聽就笑，笑完抬頭看秦湛予：“你聽見沒？你兒子正在走法律程序。”
秦湛予終於也笑了一下，很淺，但是真的。
他低頭在她額頭碰了碰，“跟你一樣，都是搗蛋鬼。”
……
年末的上海，天色總是亮得比北京晚一些。
會議中心外立著一排低調的指示牌，玻璃幕牆在陰天裡映出冷靜的光。
法律科技峰會不算喧鬨，卻人來人往，西裝與風衣並行，名牌與胸卡在燈下晃動，秩序感壓過了一切浮華。
秦湛予到得不算早。
他戴著口罩，帽簷壓得低，懷裡抱著米樂。
小家夥一路被新鮮感吊著精神，進門前還很興奮，真正進了會場，燈光一暗，空調一涼，沒過幾分鐘就安靜下來，腦袋靠在他肩上，手指揪著他衣領。
秦湛予找了個靠後的位置坐下。
他沒往前湊。
這樣的場合，對他來說反而越低調越自在。
台上正在調試話筒。
幾分鐘後，主持人簡單開場，報到嘉賓名字時，他的視線已經不自覺抬了上去。
顧朝暄走上台。
燈光落下來的一瞬，她的輪廓被勾得很清楚。
深色西裝，剪裁利落，內搭乾淨，沒有多餘裝飾。
她站定，低頭看了一眼稿子，很快又抬起頭。
那一刻，整個人像被點亮。
秦湛予覺得懷裡的重量輕了一點。
米樂動了動，像是被台上的聲音吸引，半睜著眼往前看，隨後又懶懶地縮回他懷裡。
顧朝暄的聲音從音響裡傳出來，不疾不徐。
她講法律與技術的交叉，講規則如何被重塑，講邊界如何在更新中被重新確認。
台下有人記筆記，有人點頭，有人低聲交流。
她沒有刻意壓氣場。
那氣場本身就在那裡。
秦湛予靠在椅背上，手臂自然托著孩子，目光卻始終停在她身上。
很多年前。
那會兒彼此還是學生，她站在辯論賽的台上，白襯衫、黑西褲，語速比現在快，鋒芒也更直接。
那時候的顧朝暄，眼神亮得幾乎不肯退讓，每一句話都帶著“我要贏”的狠勁。
台下掌聲起落，她站在中間，像被世界推著往前。
那時他坐在後排，看得比誰都清楚。
她不是那種需要被拯救的人。
她隻是需要一個不擋她路的人。
現在也是。
隻是歲月替她磨去了急躁，把鋒利藏進了更穩妥的表達裡。
她站在那裡，不再證明什麼，卻更有分量。
秦湛予低頭，看了眼米樂。
小家夥不知什麼時候徹底醒了，正盯著台上的顧朝暄看，眼睛亮亮的，小手還在他衣服上抓著。
“媽媽。”他小聲說。
“嗯。”他應了一聲，“是媽媽。”
米樂盯了兩秒，又補了一句：“媽媽好厲害。”
這評價來得直接，毫不修辭。
秦湛予沒說話，隻是把孩子往懷裡收了收。
在她的世界裡，他始終坐在台下。
因為她是顧朝暄，哪怕曾經墜入暗處，也終究會一步步走回光中。
台上進入提問環節。
有人問得專業，有人問得刁鑽。
顧朝暄的反應很快，幾次停頓都恰到好處，既不搶，也不退。
她偶爾微微一笑，更多時候神情平靜。
那是長期站在規則邊緣，仍選擇遵守規則的人，才會有的底氣。
掌聲在最後一次回答結束後響起。
不喧嘩，卻持續。
顧朝暄微微頷首，下台前視線掃過觀眾席。
她的目光在後排停了一瞬。
很短，但足夠。
秦湛予沒動。
他坐在那裡，隔著口罩，隔著人群，對她笑了一下。
那笑很輕。
像一句沒說出口的話——
我在。
我一直在。