她的腦子必須高速運轉，不能出錯。一次點餐錯誤，可能意味著顧客投訴，而投訴意味著罰款，甚至可能丟掉這份寶貴的兼職。她的動作已經相當熟練——這是過去幾個月在類似場所打工練就的本能。但精神必須高度集中，因為稍有分神，就可能把“中可樂”點成“大可”，或者算錯找零。
八點半左右，一個中年男人帶著一個七八歲的男孩來到櫃台前。男人看起來心情不佳，皺著眉頭看菜單。
“兩個漢堡套餐，都要牛肉的，一個薯條加大，可樂都要去冰。”男人語速很快。
“好的，牛肉漢堡套餐兩份，一份薯條加大，兩杯中可樂去冰，一共是六十七元。”張豔紅快速操作著。
男人遞過一張百元鈔。張豔紅找零，然後將小票和找零一起遞過去：“您好，找您三十三元，請到旁邊稍等取餐。”
男人瞥了一眼小票，突然提高了聲音：“等等！我要的是中可樂，你這小票上怎麼打的是大可樂？想多收錢啊？”
張豔紅心裡一緊，連忙仔細看屏幕——果然，剛才操作時手快，不小心點成了“大可樂”。她連忙道歉：“對不起先生，是我操作失誤，我馬上給您改過來……”
“改過來？我都等半天了！你們這些人做事能不能認真點？”男人不滿地敲著櫃台，“知道我時間多寶貴嗎？快點！”
“真的很抱歉，馬上就好……”張豔紅手忙腳亂地操作退單重開，額頭上滲出細汗。她能感覺到後麵排隊顧客投來的不耐煩的目光，領班也朝這邊看了一眼，眼神裡帶著警告。
重新下單，出小票，再次道歉。男人冷哼一聲，拿過小票走了。張豔紅鬆了一口氣，但手指因為緊張而微微發抖。她深吸一口氣，對下一位顧客擠出笑容：“歡迎光臨，請問需要點什麼？”
這樣的小插曲在快餐店工作中並不少見。有時是顧客無理取鬨，有時確實是她們忙中出錯。無論哪種，最後承受壓力和責難的，總是她們這些最底層的員工。
晚上十點，快餐店打烊前的最後一批顧客離開。張豔紅和另外兩個兼職的女生開始做閉店清潔——擦桌子、拖地、清潔衛生間、清點收銀機。她的腰已經酸得直不起來，腳踝因為長時間站立而腫脹疼痛，嗓子乾得像要冒煙。
“豔紅，3號桌下麵還有薯條渣，沒擦乾淨。”領班檢查時指出。
“我馬上重擦。”她啞著聲音說，沒有爭辯，拿起抹布蹲下身。地板磚的縫隙裡塞著細小的食物殘渣，必須用指甲一點點摳出來。她的指甲縫裡塞滿了汙垢，但此刻已顧不上這些。
十點四十分，終於下班。領班將今天的工資現金發給她——四個半小時，扣除半小時休息，按小時計費。薄薄幾張鈔票，還帶著收銀機的油墨味。她小心地數了兩遍，確認無誤後裝進內袋，拉上拉鏈。
換回自己的衣服，走出快餐店。夜風帶著涼意吹來，商業區的霓虹依舊閃爍，但行人已少了許多。她站在街邊，看著那些從高檔餐廳走出來、談笑風生的人們，看著櫥窗裡標價昂貴的商品，感覺自己與這個世界之間，隔著一層厚厚的、無法穿透的玻璃。
胃部傳來一陣絞痛——她才想起，自己隻在下午五點匆忙吃了一個早上帶的冷饅頭。現在餓得發慌。
街角有一家便利店，她走進去，在打折貨架前徘徊許久，最終拿起一袋最便宜的速食麵，又看了看旁邊的鹵蛋——標價兩塊五。她猶豫了幾秒，還是將鹵蛋放了回去，隻拿著那袋速食麵去結賬。
回到城中村的出租屋，已是夜裡十一點多。她用那隻小電熱杯燒開水，泡開速食麵。狹窄的房間裡彌漫著廉價調味料的人工香味。她坐在床邊，小口小口地吃著這碗沒有任何配菜的泡麵，每一口都嚼得很慢，仿佛在品味什麼珍饈。
窗外的城中村尚未完全入睡，遠處傳來打牌的喧嘩聲、夫妻吵架的聲音、孩子的哭聲。這些聲音與她無關，又與她息息相關——這是她生活的背景音。
吃完麵，她將湯也喝得一滴不剩。胃裡有了食物，身體似乎恢複了一點力氣。她拿出手機，看了看日期——距離發薪日還有一周。而今天早上，母親又發來一條短信：“紅，你哥看中那套房，房東說這周末前要交定金，還差五千。你那邊想想辦法。”
五千。她看著這個數字，感到一陣窒息。快餐店四天的兼職收入，加上麗梅集團下周五發的工資，也許剛剛夠。但交了這五千，下個月的房租怎麼辦？生活費怎麼辦？
她疲憊地倒在床上，連洗漱的力氣都沒有。天花板上的水漬在昏暗的燈光下像一張扭曲的地圖。她想起白天在麗梅大廈的電梯裡，聽到兩個年輕女同事討論周末要去新開的網紅餐廳打卡，人均消費三百多。三百多，是她十個小時的兼職收入，是五十袋速食麵，是母親一個月的降壓藥。
兩個世界。她清楚地知道，自己正艱難地生活在兩個世界的夾縫中——一個她白天勉強進入卻永遠無法真正融入的光鮮世界，一個她夜晚回歸且永遠無法掙脫的困頓世界。而連接這兩個世界的，是早晚高峰擁擠不堪的地鐵，是快餐店收銀台上不斷跳動的數字，是手機裡那些永遠無法完全滿足的彙款要求。
她在床上蜷縮起來，抱緊自己。身體很累，很累，但腦子卻異常清醒。她想起明天早上還要六點四十起床，想起韓麗梅交代的董事會會議準備工作還沒完全檢查，想起快餐店領班說明天有衛生檢查要提前到店……
睡眠成了奢侈品，休息成了必須壓縮的成本。在這座不夜城的霓虹燈下，在無數個像她一樣掙紮求生的打工者中，張豔紅閉上乾澀的眼睛，強迫自己入睡。
明天，又是同樣的一天。擠地鐵，上班，再擠地鐵，兼職，吃速食麵，然後在疲憊中等待下一個黎明。
這是她的生活，真實、具體、不容喘息的生活。而那個在三十六層俯瞰眾生的女人，那個與她有著神秘血緣聯係卻遙不可及的女人，大概永遠不會知道，也永遠不會關心，這具與她分享著相似基因的身體，每日如何在兩個世界的夾縫中，被碾磨、被消耗、被壓榨到極限。
但在徹底失去意識前，張豔紅腦海中閃過一個念頭，像黑暗中的一點火星，微弱卻不肯熄滅：至少，今天又撐過去了。至少，我還在向前走，哪怕每一步都那麼沉重。
她睡著了，連夢都沒有力氣做。窗外的城市依舊燈火輝煌，如同一條璀璨的星河。而她是這星河中最不起眼、最黯淡的一粒塵埃，在既定的軌道上，日複一日地，艱難運轉。