一、周五的晨光與沉重的消息
周五的清晨，張豔紅照例在六點四十分醒來。
窗外飄著細雨，南城的雨季總是這樣纏綿，雨絲細密地打在城中村低矮的鐵皮屋頂上，發出沙沙的聲響，像無數細小的蟲子在啃噬著什麼。她躺在床上，聽著雨聲，感到一種從骨頭裡透出來的疲憊——這一周的每個晚上，她都在快餐店兼職到深夜，睡眠成了奢侈品。
但今天不同於往日。今天是周五，是麗梅集團發薪的日子。
她掙紮著坐起身，拿起手機。屏幕上顯示著幾條未讀消息，全都是來自北方家裡的。最新的一條是母親王桂花在淩晨兩點多發來的：“豔紅，明天一定要把定金彙過來，你哥跟房東說好了，今天下午五點前要交。”
文字後麵跟著三個紅色的感歎號，像三把懸在頭頂的刀。
張豔紅的心沉了下去。她點開前麵的幾條消息：
周三晚上十一點，哥哥張耀祖發來一張樓盤宣傳單的照片，“錦繡家園”四個燙金大字在粗糙的圖片裡依然醒目。下麵附著一行字：“媽說這套戶型最好，三室兩廳，首付二十萬，定金五千。豔紅，你那邊沒問題吧？”
周四中午，母親王桂花發來一段語音，點開，是她帶著哭腔的聲音：“豔紅啊，你爸今天早上說頭暈，我陪他去縣醫院檢查，醫生說要住院觀察幾天。醫藥費要先交三千……家裡實在拿不出錢了。你能不能……”
語音到這裡斷了，沒說完，但意思已經很清楚。
然後是今天淩晨的這條最後通牒。
張豔紅握著手機，指尖冰涼。窗外細雨依舊，房間裡光線昏暗，隻有手機屏幕的光映在她蒼白的臉上，照出眼底的迷茫和絕望。
五千塊錢的定金。三千塊錢的醫藥費。加起來八千塊。
而她今天能拿到手的工資，扣除社保和稅費後，大概隻有三千五百塊。就算加上這周快餐店兼職的收入四百多塊，再加上之前攢下的八百多塊，總共也不到五千塊。
八千和五千之間，隔著三千塊的鴻溝。對她而言，這幾乎是一個天文數字。
胃部傳來熟悉的絞痛，她這才想起自己昨晚隻吃了一袋速食麵，現在餓得發慌。但她沒有立刻起身準備早餐，而是坐在床上，呆呆地望著斑駁的牆壁，大腦一片空白。
雨下得更大了。
二、麗梅大廈的上午：等待發薪
上午八點半，張豔紅準時抵達麗梅大廈三十六層。
今天她特意換上了另一套衣服——一件米白色的襯衫配黑色長褲，這是她僅有的一套還能勉強算得上“職業裝”的行頭。襯衫是去年在夜市買的，三十塊錢，洗過太多次，領口已經有些鬆懈。褲子是以前在服裝廠打工時用內部價買的，化纖麵料，穿久了會起靜電。
但至少是乾淨的，熨燙得還算平整。
走進辦公區時，她注意到幾個同事正在低聲談論著什麼，臉上帶著輕鬆的笑容。其中一個人說：“……發了工資正好，周末去那家新開的日料店嘗嘗。”
另一個笑道：“我打算換個手機，現在這個用了兩年了。”
張豔紅默默地走到自己的工位，放下帆布包。她打開電腦，登錄係統，第一件事就是查看工資到賬情況——還沒有。財務部通常會在上午十點左右完成批量轉賬。
她強迫自己開始工作。今天有一堆文件需要歸檔，還有下周董事會的準備工作需要複核。她拿起第一份文件，眼睛盯著紙上的文字，卻怎麼也看不進去。那些黑色的小字在眼前跳躍、模糊，變成一個個數字：五千、三千、八千……
手機在口袋裡震動了一下。她掏出來看，是銀行發來的短信通知：“您的賬戶已於今日存入工資3,512.68元。”
到了。
張豔紅盯著那個數字，看了很久。三千五百一十二塊六毛八。精確到分。這就是她一個月工作的全部所得——扣除房租八百，交通費兩百，電話費五十，夥食費……她不敢往下算。
這時，內線電話響了。是蘇晴的聲音：“張豔紅，來我辦公室一下。”
她心裡一緊，趕緊起身。走到蘇晴的隔間門口，敲了敲門。
“進來。”蘇晴抬起頭，推了推眼鏡，“坐下說。”
張豔紅在對麵坐下，雙手緊張地交握在膝蓋上。
“關於下周二董事會預備會議的準備工作，我需要再跟你確認幾個細節。”蘇晴翻看著手中的文件，“第三會議室的設備調試記錄，我看了，你簽了字。但我想知道，那個視頻會議係統的音頻測試，做了幾次？”
“三……三次。”張豔紅的聲音有些發顫，“按照您交代的，上午一次，下午一次，今天早上又做了一次最終檢查。”
“有測試報告嗎？”
“有，在IT部門那邊，我讓他們打印了一份，放在3號文件櫃最上麵那個藍色文件夾裡。”
蘇晴點了點頭，在文件上做了個標記。“會議物資呢？你清點過了？”
“清點了三遍。”張豔紅努力讓自己的聲音聽起來有底氣，“按照清單A，所有文具、瓶裝水、茶點都準備齊全了。擺放位置也按照標尺測量過，誤差不超過兩毫米。”
“好。”蘇晴放下筆，看著她，“下周一早上八點半，我會提前到會議室做最終檢查。你也需要提前到，協助我。”
“是，蘇姐。”張豔紅連忙應道。
蘇晴打量了她一眼，似乎想說什麼，但最終還是擺了擺手：“行了，去忙吧。”
走出蘇晴的辦公室，張豔紅鬆了口氣。但這份輕鬆沒有持續太久——手機又震動了。這次是母親的電話。
她快步走到走廊儘頭的樓梯間，這裡相對安靜些。深吸一口氣，按下接聽鍵。
“喂，媽。”
“豔紅啊，工資發了嗎？”王桂花的聲音直接切入主題，沒有任何寒暄。
“發了，剛發的。”
“多少？”
“……三千五百多。”
電話那頭沉默了幾秒，然後王桂花的聲音提高了：“才三千五？你不是說大公司工資高嗎？怎麼才這點？”
張豔紅感到一陣無力。“媽，我才上班半個月，這是半個月的工資。而且我是試用期，初級助理，工資就是最低檔的……”
“行了行了。”王桂花不耐煩地打斷她，“不管你多少，先把五千定金彙過來。你哥那邊等著呢。”
張豔紅的喉嚨發緊。“媽，我……我現在手頭隻有三千五，加上之前攢的一點，也才四千多。五千真的拿不出來……”
“拿不出來？”王桂花的聲音變得尖利，“那你不會想想辦法嗎？跟同事借點？或者跟單位預支下個月的工資？人家那些在大城市工作的，哪個不是月入過萬？就你沒本事！”
“媽，我才上班幾天，怎麼可能跟單位預支……”
“那我不管！”王桂花的聲音帶上了哭腔，“你哥這婚事要是黃了，我活著還有什麼意思？你爸現在還在醫院躺著，醫藥費都沒交齊……豔紅啊，媽求你了，你就想想辦法吧，啊？就當媽求你了……”
一連串的道德綁架，夾雜著哭聲和抱怨，像潮水一樣從聽筒裡湧出，幾乎要將張豔紅淹沒。她握著手機，手在發抖，想說話，卻發不出聲音。
窗外，雨還在下。樓梯間裡光線昏暗，隻有安全出口指示牌發出幽幽的綠光，照在她蒼白的臉上。
“媽，我真的沒辦法……”她終於擠出這句話，聲音乾澀得像砂紙摩擦。
“沒辦法也得想辦法！”王桂花幾乎是吼出來的，“今天下午五點前，我一定要看到錢到賬！不然……不然我跟你爸就搬到南城去找你！我們老兩口就住在你那個出租屋裡，看你怎麼辦！”
啪。電話掛斷了。
張豔紅靠在冰冷的牆壁上，手機從顫抖的手中滑落，掉在地上，發出沉悶的聲響。她沒有去撿，隻是背靠著牆，緩緩滑坐到地上。