眼淚毫無預兆地湧出來，大顆大顆地往下掉。她咬住嘴唇，不讓自己哭出聲，但肩膀控製不住地顫抖。胃部的絞痛加劇了，但比這更痛的是胸口，像被什麼東西緊緊攥住，喘不過氣。
五千塊。五千塊。五千塊。
這個數字在她腦子裡反複回響，像一個詛咒。
她想起在北方小縣城時，在餐館打工一個月八百塊，在服裝廠一個月一千二。那時候覺得五千塊是天文數字，要攢半年。現在到了南城，進了大公司，以為能改變命運了，結果五千塊依然是一座無法逾越的高山。
她想起昨天在快餐店兼職時，不小心打翻了一杯可樂，被領班當著所有顧客的麵訓斥，還要扣二十塊錢工資。她當時拚命道歉，眼淚在眼眶裡打轉，但硬是沒讓它掉下來——因為哭了會被扣更多錢。
她想起前天晚上，回到出租屋已經快十一點，累得連泡麵的力氣都沒有，直接倒在床上就睡著了。半夜被餓醒，才發現自己連晚飯都沒吃。
她想起大前天，在麗梅大廈的電梯裡，聽到兩個年輕女同事討論周末要去香港購物，預算兩萬塊。她當時低著頭，假裝看手機，心裡卻是一片冰涼——兩萬塊，是她不吃不喝四個月的收入。
不公平。
這個念頭再次湧上來，比任何時候都更強烈，更凶猛，像一頭被囚禁太久的野獸，終於掙脫了鎖鏈，在胸腔裡橫衝直撞。
為什麼？為什麼彆人可以輕鬆談論周末去哪裡度假，她卻在為五千塊錢發愁？為什麼彆人可以隨意進出高級餐廳，她連吃一碗加鹵蛋的泡麵都要猶豫？為什麼彆人可以理所當然地接受父母的關心，她接到的卻永遠是要錢的電話？
這不公平。
她撿起手機，屏幕上顯示著十幾條未讀消息——全是家裡發來的，催促彙款的。她一條都沒有回，隻是盯著屏幕，眼神從迷茫，逐漸變得空洞，最後變成一種近乎麻木的平靜。
窗外的雨小了，變成淅淅瀝瀝的雨絲。陽光試圖穿透雲層，在天空中勾勒出一片片模糊的光暈。
張豔紅慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰塵。她走到洗手間，用冷水洗了把臉，看著鏡子裡的自己——眼睛紅腫，臉色蒼白，嘴唇乾裂。
她扯了扯嘴角，試圖做出一個笑容，但失敗了。鏡子裡的那張臉，陌生得讓她害怕。
回到工位時，已經是上午十一點。周圍的同事正在討論周末計劃，笑聲不斷。她默默地坐下，打開電腦，繼續處理文件。
手指在鍵盤上敲擊，動作機械而精準。眼神專注地盯著屏幕，仿佛剛才在樓梯間裡崩潰的那個人，根本不是她。
隻有她自己知道，內心深處有什麼東西，正在一點一點地碎裂。
三、午餐時間：一個人的計算
中午十二點，張豔紅沒有去員工餐廳，而是獨自一人留在工位上。
她從帆布包裡拿出一個塑料袋，裡麵是兩個昨天在快餐店打工時剩下的冷饅頭——那是店裡當天沒賣完的準備丟棄的，她求著領班讓她帶走的。饅頭發硬了，表麵有些乾裂，但她小心地掰開，小口小口地吃著。
同時，她打開手機上的計算器，開始一筆一筆地核算：
工資：3,512.68元
兼職收入：這周四個晚上，總共約480元
之前存款：842.50元
總計：4,835.18元
這是她目前全部的錢。
然後，她開始算支出：
房租：每月800元（下月5號到期）
電費：上月欠58元（房東已經催了兩次）
水費：每月固定30元
手機費：50元（最便宜的套餐）
交通費：地鐵公交卡需要充值200元
夥食費：……
她停住了。不敢往下算。
如果把這四千八百多塊錢全部彙給家裡，那麼她這個月剩下的日子怎麼辦？房租交不上，會被房東趕出去。手機停機，公司聯係不上，可能被開除。沒有交通費，無法上班。沒有飯錢，會餓死。
但不彙呢？
母親在電話裡說的話，像刀子一樣刻在她腦子裡：“今天下午五點前，我一定要看到錢到賬！不然……不然我跟你爸就搬到南城去找你！我們老兩口就住在你那個出租屋裡，看你怎麼辦！”
她知道母親說得出做得到。如果今天下午五點前錢沒到賬，母親真的會帶著父親來南城。兩個老人，一個生病，一個體弱，千裡迢迢跑到這裡，她能怎麼辦？讓他們住哪裡？吃什麼？醫藥費怎麼辦？
她感到一陣窒息般的絕望。
窗外的雨停了，陽光終於衝破雲層，透過巨大的落地窗灑進來，在地板上投下一片明亮的光斑。辦公室裡溫暖而明亮，同事們有說有笑，空氣中彌漫著咖啡的香氣和輕鬆的氛圍。
但這一切，都與她無關。
她坐在角落裡，背對著陽光，整個人籠罩在陰影中。手裡握著那個冷硬的饅頭，一小口一小口地咬著，咀嚼得很慢，很用力，仿佛在咀嚼的不是食物，而是自己的命運。
手機又震動了。是哥哥發來的消息：“豔紅，錢彙了嗎？房東又在催了。”
她看著那條消息，很久很久，沒有回複。
然後，她做了一個決定。
她打開手機銀行APP，登錄自己的賬戶。餘額顯示：4,835.18元。她盯著那個數字看了很久，指尖在屏幕上懸停，顫抖。
最終，她輸入了彙款金額：4,500.00元。
留下三百多塊錢，是她這個月最後的生存資金。交不起房租，交不起電費，充不了交通卡，甚至可能連飯都吃不飽。
但她沒有彆的選擇。
她輸入收款人信息：張耀祖。那是哥哥的賬戶。她知道，這五千塊錢，其實是幫哥哥付買房定金。父母的醫藥費，可能還得另想辦法。
確認。輸入密碼。指紋驗證。
“交易成功”四個字跳出來，像一道判決。
她看著手機屏幕上顯示的餘額：335.18元。
窗外，陽光燦爛。辦公室裡，同事們正在討論下午茶要點什麼。世界依舊運轉，一切如常。
隻有她，獨自坐在角落裡，握著一個冷掉的饅頭，胃裡空蕩蕩，心裡空蕩蕩，未來也空蕩蕩。
手機又震動了。是母親發來的消息：“錢收到了。你哥說謝謝。你爸的醫藥費……你再想想辦法。”
她沒有回複，隻是把手機屏幕按滅，倒扣在桌麵上。
然後，她繼續小口小口地吃著那個饅頭。一口，一口，很慢，很用力。
窗外陽光正好，照進這間光鮮亮麗的辦公室，照亮每一個角落。隻有她坐的那個位置，始終在陰影裡。
陽光再燦爛，也照不進心裡。