最嚴重的一次，是她拒絕了韓建國為她安排的暑期夏令營——那是一個去斯坦福大學的精英少年項目，無數人夢寐以求的機會。
“我不想去。”她站在書房裡，第一次直視著韓建國的眼睛，說出了反抗的話。
韓建國放下手中的文件，看著她。鏡片後的眼神，平靜得讓人心慌。
“理由？”
“我累了。”她說。這是真話。她太累了，累到不想再扮演那個完美的“韓麗梅”。
書房裡沉默了很久。窗外的夕陽將房間染成溫暖的橙色，但空氣是冰冷的。
然後，韓建國站起身，走到她麵前。他沒有發怒，沒有訓斥，隻是平靜地說：“好。那從明天開始，你回學校住宿，所有課程取消，零用錢減半。你想過‘不累’的生活，可以。但我的資源，隻投資給值得的人。”
她愣住了。
“我給你三天時間考慮。”韓建國回到書桌後，“三天後，告訴我你的決定。是繼續做韓麗梅，還是做回那個無名無姓的孤兒。”
那三天，是韓麗梅人生中最難熬的三天。
她被“軟禁”在自己的房間裡，沒有課程，沒有家教，沒有安排。隻有大把大把的空閒時間。她起初覺得輕鬆，但很快，一種深重的恐慌攫住了她。
她走到書櫃前，抽出那些她讀過無數遍的書。看到扉頁上韓建國寫的贈言：“給麗梅，願知識照亮你的路。”“給女兒，世界很大，你要去看看。”
她走到鋼琴前，掀開琴蓋。手指落在琴鍵上，流暢地彈出一段肖邦的夜曲——這是韓建國最喜歡的曲子，他說這曲子“優雅而克製，像極了理想中的人”。
她走到窗前，看著花園裡韓建國親手栽下的那株梅花。那年冬天，梅花開得特彆好，韓建國對她說：“麗梅，你看，越是寒冷，梅花開得越精神。你要像它一樣。”
三天裡，她想了很久。
她想起孤兒院裡永遠吃不飽的飯菜，想起冬天沒有暖氣的寒冷，想起那些因為一點小病就夭折的孩子。她想起自己被收養那天，回頭看孤兒院時那種決絕的心情。
她問自己：我真的想回去嗎？回到那種毫無希望、任人擺布的生活？
答案是否定的。死也不要。
那她想要什麼？想要“自由”？想要“不累”？
可是，如果沒有韓建國給的一切，她所謂的“自由”，不過是另一種形式的囚禁——被貧窮、無知、無望囚禁。而“累”，是向上的代價。這個世界，沒有人可以不付出代價就得到好東西。
第三天晚上，她敲響了書房的門。
韓建國在看書，抬頭看她。
“我想好了。”韓麗梅站得筆直，眼神清明，“我去斯坦福。我會做到最好。”
韓建國看了她很久，然後點了點頭。“好。”
沒有多餘的話。但那一刻，韓麗梅知道，某種東西在她心裡徹底確立了。那不是屈服，而是一種清醒的選擇：她選擇接受這種塑造，選擇承擔這種期望，選擇走上這條艱難但通往高處的路。
因為這是她自己的選擇。是她，韓麗梅，在看清所有代價後，依然選擇的路。
從那天起，她再也沒有“叛逆”過。她以近乎自虐的勤奮，投入學習和訓練。她不再覺得那是“被迫”，而是“自主”。她開始主動規劃自己的時間，主動尋求更多的挑戰，主動將自己打磨成韓建國期望的樣子——不，是打磨成她自己想要成為的樣子。
十七歲，她以全額獎學金考入斯坦福。送行時，韓建國在機場對她說：“麗梅，從今天起，你的路要自己走了。我教你的，隻是工具。怎麼用，用在何處，是你自己的事。”
她擁抱了養父——這是多年來的第一次。韓建國的身體有些僵硬，但最終，輕輕拍了拍她的背。
“彆讓我失望。”他說。
“不會的。”她答。
六、成年：繼承與超越
斯坦福的四年，是韓麗梅真正蛻變的時期。
遠離了韓建國的直接監督，她反而將那種自律發揮到了極致。她主修經濟學，輔修計算機，每天學習十四小時，周末在圖書館度過。她參加商業案例比賽，加入投資社團，去矽穀的科技公司實習。
她依然孤獨，但已經習慣了孤獨。孤獨讓她清醒，讓她專注，讓她不被無關的情緒乾擾。
大二那年，韓建國的心臟病第一次發作。她飛回南城，在醫院守了三天。韓建國醒來後，對她說：“我沒事。你的時間不該浪費在這裡。”
她沒有爭辯，但也沒有立刻回美國。她留在南城一周，白天去醫院，晚上處理公司的一些文件——韓建國將部分不緊急的事務交給她，算是一種“實習”。
那是她第一次真正接觸韓建國商業帝國的核心。她看到了財報上的數字，看到了合同裡的條款，看到了談判桌上的博弈。她學得很快，比韓建國預期的還要快。
出院後，韓建國對她說：“看來，你可以早點接班了。”
她沒有表現出欣喜，隻是平靜地問：“您希望我怎麼做？”
“明年暑假，正式進公司。從副總裁助理做起。”韓建國看著她，“三年內，做到副總裁。五年內，熟悉所有核心業務。十年內，接手整個集團。”
這是一個清晰到冷酷的時間表。但韓麗梅點了點頭。“好。”
她沒有說“我會努力”，而是“好”。因為承諾必須實現，而努力是理所當然的。
接下來的十年，她按照這個時間表，一步不差地前進。副總裁助理，部門總監，集團副總，總裁。每一步都走得穩，走得準。她繼承了韓建國的商業頭腦，但手段更加銳利，眼光更加前瞻。她主導了幾次大膽的並購，開拓了海外市場，將麗梅集團的市值翻了三倍。
韓建國在六十五歲那年正式退休，將集團完全交給她。退休宴上，他對所有來賓說：“我這輩子最成功的投資，不是任何一筆生意，而是我的女兒，韓麗梅。”
掌聲雷動。韓麗梅站在台上，得體地微笑，致辭，感謝。但隻有她自己知道，那一刻她心裡的感受。
不是感動，不是驕傲，而是一種……複雜的釋然。
她終於證明了，韓建國當年的選擇沒有錯。她終於證明了，她值得這一切。她終於，不再是那個需要被證明“值得”的孩子，而是成為了一個可以被信賴、被托付的成年人。
退休後的韓建國搬到了瑞士的療養院，那裡空氣好，適合養病。他偶爾會打來電話，問些公司的情況，但更多的是聊些閒話：花園裡的花開了，最近在讀什麼書，療養院新來的護士是中國人……
韓麗梅每次都會認真聽，認真回答。她會定期飛去看他，帶他喜歡的茶葉和書。他們的關係，從嚴格的“塑造者與被塑造者”，逐漸變成了某種更平等的、互相尊重的狀態。
但有些東西，已經刻在骨子裡，改不掉了。
比如那種極度的自律。比如對情緒的絕對控製。比如對“效率”“價值”“回報”的本能計算。比如那種與人相處的、禮貌而疏離的距離感。
韓建國塑造了她，她也成為了韓建國最成功的作品。但有時候，在深夜裡，當她獨自站在頂層公寓的落地窗前，俯瞰沉睡的城市時，她會想：
如果當年沒有被收養，她現在會在哪裡？會像那個女孩一樣，在底層掙紮，為幾千塊錢發愁嗎？
她不知道。也不願多想。
因為人生沒有如果。她選擇了這條路，走到了今天，就要承擔這條路上的一切：孤獨，壓力，永遠不能鬆懈的警惕，以及內心深處那塊永遠無法填補的、關於“來處”的空洞。
七、雨聲漸歇
窗外的雨，不知何時停了。
韓麗梅睜開眼，書房裡安靜如初。閱讀燈的光暈溫暖地籠罩著桌麵，那張舊照片在光影中靜靜佇立。
她站起身，走到書櫃前，取下相框。指尖輕輕撫過玻璃表麵，拂去並不存在的灰塵。
照片裡的韓建國還很年輕，眼神溫和。照片裡的她，還是個拘謹的小女孩，對未來一無所知，隻是本能地抓住那根救命的繩索。
二十多年過去了。繩索變成了階梯，她爬到了高處。但有些東西，從未改變。
比如那種深入骨髓的、對“跌落”的恐懼。比如那種必須不斷證明自己“值得”的驅動。比如那種與人群格格不入的疏離感。
她將相框放回原處，轉身走回辦公桌。
雨後的陽光穿透雲層，重新灑進辦公室，在地板上投下明亮的光斑。城市恢複了生機，遠處的車流開始移動，玻璃幕牆反射著金色的光芒。
韓麗梅坐回椅子，重新拿起筆，打開下一份文件。
她的表情恢複了一貫的冷靜、專注、無懈可擊。仿佛剛才那段漫長的回憶，隻是一次短暫的走神，不曾在她心中激起任何漣漪。
但隻有她自己知道，有些東西，已經被觸動了。
那個透過玻璃看到的愁容，那個咬嘴唇的小動作，那個在重壓下沉默承受的女孩……在記憶的映照下，忽然有了一種不同的意味。
她拿起內線電話：“林薇，把張豔紅的完整背景資料，再發我一份。包括她家庭最近的經濟狀況。”
“好的，韓總。馬上發您。”
掛斷電話，她望向窗外。陽光燦爛，城市輝煌。
而她的目光，卻似乎穿透了這燦爛與輝煌，看到了某些更深、更暗、更真實的東西。
那些東西，關於血脈，關於命運，關於兩個在截然不同的軌道上運行、卻因為某種奇特的引力而短暫交彙的人生。
雨停了，但有些雨，下在心裡，從未停過。