一、午後僵局
掛斷陳明電話後的兩個小時，張豔紅坐在工位上一動不動。
窗外的雨時大時小，敲打著玻璃窗，發出單調的聲響。辦公室裡的同事陸續吃完午餐回來，工位重新坐滿，鍵盤聲、電話聲、低語聲再次響起，像潮水般將她包圍。但這些聲音都顯得遙遠而模糊，仿佛隔著一層厚厚的玻璃。
她盯著眼前那張聯絡表，上麵陳明的名字已經被她打上了一個小小的叉。剩下的三個名字——研發部總監李偉，生產部總監王建國，財務部總監趙靜——像三座高不可攀的山峰，矗立在她麵前。
她知道必須繼續。可恐懼像藤蔓一樣纏繞著她，讓她動彈不得。腦海裡反複回放著剛才那通電話：陳明不耐煩的聲音，簡短粗暴的拒絕，以及最後那句“讓你領導來跟我說”的輕蔑。
那種被徹底忽視、被當作空氣的感覺，比直接的批評更傷人。至少批評還意味著對方把你當作一個可以交流的對象，而忽視則意味著你連被批評的資格都沒有。
她想起在北方縣城餐館打工時，有一次不小心把湯灑在了一個客人的衣服上。客人暴跳如雷，指著她的鼻子罵了十分鐘。老板娘過來賠禮道歉，然後扣了她半個月工資。那天晚上，她躲在餐館後廚的角落裡哭，不是因為被罵，也不是因為被扣錢，而是因為客人從頭到尾沒有正眼看過她一次，好像她不是一個人，隻是一件會移動的、偶爾出錯的工具。
現在，她又成了那件工具。
手機在桌上震動，是母親發來的微信：“紅，你爸今天去複查，醫生說那個進口藥效果好，但一個月要一千多。家裡實在拿不出錢了……”
文字後麵跟著一個流淚的表情。
張豔紅盯著那條消息，很久很久，沒有回複。她感到胃部一陣抽搐的疼痛，不是饑餓，而是更深層的、仿佛有什麼東西在體內被擰緊的痛。
一千多。一個月。父親的藥費。
她想起自己賬戶裡僅剩的三百多塊錢餘額。想起下個月五號就要交的八百塊房租。想起今天在便利店買麵包時，看到鹵蛋標價兩塊五，猶豫了很久還是沒買。
生活像一張越收越緊的網，將她困在中央，動彈不得。而眼前這個不可能完成的任務，隻是網上又一道收緊的繩索。
“張豔紅，你沒事吧？”
一個聲音在旁邊響起。她抬起頭，是李悅，那個年輕活潑的同事，正端著水杯從茶水間回來，關切地看著她。
“沒、沒事。”張豔紅連忙坐直身體，擠出一個笑容。
“你臉色不太好，”李悅在她旁邊的空椅子上坐下，“是不是不舒服？”
“有點累。”張豔紅含糊地說。
“是不是蘇姐給的任務太難了？”李悅壓低聲音，“我聽說要協調四個部門開會？那可不容易。那些總監一個個都忙得很，哪有時間理我們這些小蝦米。”
張豔紅沉默地點點頭。
“要我說，你去找蘇姐，就說做不了。”李悅好心建議，“她才不會真的為難你一個新來的。這種跨部門協調的事，本來就應該主管親自出馬，哪能讓一個助理去碰釘子？”
“可是……”張豔紅想說，蘇姐明確說了，可以求助，但會影響評估。可這話她說不出口，她不想讓彆人知道她連打個電話都不敢。
“彆可是了。”李悅拍拍她的肩膀，“我剛來的時候也這樣，什麼都不敢說，什麼都不敢推。後來想明白了，工作嘛，量力而行。做不了就直說，總比硬撐著最後搞砸了強。”
說完，李悅站起身，端著水杯回自己工位去了。
張豔紅看著她輕鬆的背影，心裡湧起一陣複雜的情緒。羨慕，自卑，還有一絲不甘。
李悅說得對。她可以去跟蘇晴說，她做不了。蘇晴大概率不會為難她，會找彆人接手，或者降低要求。但那樣的話，她在蘇晴眼裡，在那些觀察她的人眼裡，就成了一個“做不了”的人。
一個連打個電話都不敢的人。
一個遇到困難就退縮的人。
一個……不值得培養、不值得期待的人。
她想起接到錄用通知那天的狂喜，想起母親在電話裡說“以後可就指望你了”時的沉重，想起自己在日記本上寫下的“撐住”兩個字。
她不能退縮。沒有退路。
張豔紅深吸一口氣，重新拿起手機。手指在屏幕上滑動，找到第二個號碼——研發部總監李偉的分機。
這一次，她沒有馬上撥出去。她打開筆記本，翻到新的一頁，開始寫：
“李總您好，我是行政部的張豔紅。關於新產品線市場調研啟動會的時間協調，想占用您一分鐘時間。會議計劃在下周三上午召開，需要協調您的時間。請問您下周三上午十點到十二點這個時間段是否有空？如果不行，您什麼時間方便？”
她寫得很慢，一筆一劃，像在完成什麼重要的作業。寫完後，她默讀了幾遍，修改了幾個詞，直到語句通順、簡潔、禮貌。
然後，她將這段話背下來。反複背，直到能流暢地說出口。
做完這些準備，她再次深吸一口氣，按下了撥號鍵。
二、研發部的拒絕
“嘟——嘟——嘟——”
等待音依然像重錘敲在心上。但這一次，張豔紅做好了準備。她在心裡默背著那段話，手指緊緊握著手機，指關節泛白。
“喂，李偉辦公室。”接電話的是一個女聲，聲音乾練，語速很快。
“您、您好，”張豔紅努力讓自己的聲音聽起來平穩，“請問李總在嗎？我是行政部的張豔紅，想跟他協調一下會議時間。”
“李總在開會。有什麼事跟我說，我是他助理劉敏。”
“是這樣，關於新產品線市場調研啟動會，需要協調李總下周三上午的時間……”
“會議材料發過來了嗎？”劉敏打斷她。
“還、還沒。我需要先協調好時間，然後發會議通知，各部門再提供材料……”
“那就等材料齊了再說。”劉敏的聲音裡帶著明顯的不耐煩，“李總很忙，沒時間一個一個會來協調。你們行政部把時間定好，材料準備好，發正式會議通知過來。我們會根據會議重要性和手頭工作安排，決定是否參加。”
“可是……”張豔紅想說，不定時間怎麼準備材料？但話沒出口，就被劉敏再次打斷。
“就這樣。我還有事，掛了。”
啪。電話又斷了。
張豔紅握著手機，聽著忙音，剛才準備好的那段話，一句都沒用上。
她看著筆記本上工工整整寫下的那段話，忽然覺得很可笑。她像個認真準備考試的小學生，把答案背得滾瓜爛熟，結果考試時發現，題目完全不是她準備的那樣。
窗外的雨又大了。豆大的雨點密集地砸在玻璃上，發出劈裡啪啦的聲響，像一場無情的嘲笑。
辦公室裡，有同事接到了客戶的感謝電話，聲音輕快地說“不客氣，這是我們應該做的”。有同事在討論周末聚餐去哪家餐廳，笑聲不斷。有同事敲擊鍵盤的聲音清脆而有力，仿佛一切儘在掌控。
隻有她，坐在角落裡，握著冰冷的手機，麵對著又一次的失敗。
兩個電話，兩個拒絕。一個說“讓你領導來”，一個說“等材料齊了再說”。
她忽然明白了這個任務的真正難度。難的不是協調時間本身，難的是她根本沒有“資格”去協調。在那些總監和他們的助理眼裡，她隻是一個無足輕重的小助理，說的話沒有分量，提的要求不值得認真對待。
這就像讓一個乞丐去跟國王商量國事。乞丐再怎麼禮貌，再怎麼準備充分，國王也不會正眼看他一眼。
張豔紅感到一陣深深的無力感。她看著剩下的兩個名字——王建國，趙靜。還要打嗎？打了又能怎樣？不過是再聽兩次拒絕，再受兩次打擊。
可她必須打。否則任務無法推進，會議無法召開，蘇晴會問，林薇會記錄，韓總……那個高高在上、永遠冷靜的女人，會知道她連打電話的勇氣都沒有。
她想起透過玻璃看到的韓麗梅的身影。那個永遠挺直背脊、步伐從容、眼神銳利的女人。如果是她，麵對這樣的拒絕，會怎麼做？
張豔紅不知道。但她知道，韓麗梅絕不會像她這樣，坐在工位上自怨自艾。那個女人會想辦法，用她的方式，把不可能變成可能。
可她不是韓麗梅。她沒有那個女人的智慧、能力、資源、氣場。她隻有笨拙的努力，和不肯認輸的一點倔強。
那就用笨拙的方式，繼續努力。
張豔紅重新拿起手機，找到第三個號碼——生產部總監王建國的分機。
這一次，她沒有準備說辭。她隻是深呼吸，然後按下了撥號鍵。
三、生產部的拖延
“喂？”電話接通，一個粗啞的男聲，背景音很嘈雜，有機器的轟鳴聲，有人大聲說話的聲音。
“王、王總您好，我是行政部的張豔紅……”
“大聲點！聽不清！”王建國的聲音幾乎是吼出來的。