顯慶五年，九月，禮部貢院。
秋闈省試，已然結束。但與往年放榜後的喧囂、慶賀、奔走鑽營不同，今年的貢院，在緊閉的朱紅大門之後，正上演著一場前所未有的、靜默而緊張的製度革新。空氣裡彌漫著劣質墨汁、廉價漿糊，以及一種混合了焦慮、好奇與決絕的複雜氣息。這裡，是“糊名”與“謄錄”這兩項撼動科舉根基的新製，從詔書文字變為冰冷現實的第一現場。
貢院深處，一間原本用於堆放雜物的寬敞庫房被緊急清理出來，門窗皆以厚重的氈布遮擋，隻在屋頂留出幾處天窗采光。數十張長條桌案整齊排列，每張桌案後坐著兩名身著統一青色吏服、麵無表情的書吏。他們並非禮部或吏部的老油子，而是從轉運使司、將作監、少府監等處臨時抽調的年輕胥吏或學徒，經過短期的嚴格培訓與審查，確保身家清白，與長安各大世家無明顯瓜葛。此刻，他們正襟危坐，麵前是堆積如山的考生墨卷，以及一摞摞統一製式、左側留有裝訂空白的新紙——這便是即將承載考生命運、卻抹去了一切個人痕跡的“朱卷”。
庫房門口，禮部侍郎崔詮臉色鐵青，手中緊緊攥著一份蓋有政事堂和禮部大印的公文，上麵羅列著謄錄流程的每一個細節和禁令。他身旁，站著麵色沉靜的轉運使司郎中王煥之——他是李瑾派來“協助”禮部，實則監督新製執行的心腹之一。兩人身後，還有數名來自禦史台、刑部的官員，目光銳利地掃視著庫房內的每一個角落。空氣凝重得仿佛能擰出水來。**
“開始吧。”王煥之的聲音打破了沉寂，平靜無波。
崔詮咬了咬牙，從牙縫裡擠出一個字：“……始。”
命令下達。第一道工序：糊名。數名專司此職的禮部老吏（其家眷已被“請”至彆處“照顧”），用特製的厚實桑皮紙和濃稠的米漿，將每份墨卷卷首寫有考生姓名、籍貫、家世、保結人等一切個人信息的部位，嚴嚴實實地糊住，不留絲毫縫隙。然後，在糊名處的正上方，加蓋一枚特製的、編有序號的禮部火漆密印。至此，這份考卷與其主人的最後一絲明麵聯係，被徹底斬斷。**它變成了一個代號，一個冰冷的數字。
看著那一張張被桑皮紙覆蓋、變得“麵目全非”的考卷，崔詮的心在不斷下沉。他仿佛能看到，那些本該憑借顯赫姓氏就能脫穎而出的家族子弟的名字，正在這層薄紙下無聲地呐喊、掙紮，最終歸於沉寂。**
糊名完畢的墨卷，被迅速轉移到謄錄區。第二道工序，也是最關鍵、最耗時的工序——謄錄，開始了。
書吏們兩人一組，一人負責展讀墨卷，用清晰平穩的聲音，逐字逐句念出上麵的內容；另一人則手持朱筆，在空白的朱卷上，一絲不苟地謄抄。規矩極嚴：必須使用統一的館閣體，字跡需端正清晰，不得連筆，不得有任何個人風格標記；不得漏字、錯字、增字；遇到考官批閱的記號、評語，亦需原樣照錄。每謄完一頁，需由念讀者核對，確認無誤後，在頁腳加蓋一個小小的、代表該組編號的私章。整個過程，不得交談與工作無關的內容，不得對考卷內容作任何評論或表情。**
起初，進展緩慢。書吏們緊張，念讀者聲音發顫，謄寫著手腕僵硬。但隨著時間的推移，在周圍監察官員冰冷目光的注視下，機械而單調的工作逐漸進入軌道。庫房內隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及那些平板無波的念誦聲，彙成一股奇異的、壓抑的背景音。**
“……故曰，聖人無常心，以百姓心為心……”
“……若行兩稅，其利有三……其弊有二……”
“……火炮之用，貴在集中，輔以精兵……**”
一篇篇或華麗、或質樸、或空泛、或切實的策論文章，經過這毫無感情色彩的聲音和筆觸轉譯後，變成了一行行大小均勻、墨色一致的朱色文字，靜靜躺在嶄新的紙張上。所有個人的筆跡特征——那可能泄露考生師承、家學淵源，甚至是事先約定好的特殊標記——都在這一刻消失得無影無蹤。
王煥之背著手，在庫房內緩緩踱步，目光如鷹隼般掃過每一個書吏，每一份正在謄錄的卷子。偶爾，他會停下腳步，隨機抽查一份已謄錄完畢的朱卷，與旁邊糊名後的墨卷原稿進行核對。崔詮也在一旁看著，他的心情更加複雜。作為禮部侍郎，他熟知以往科場的種種“慣例”與“操作”，也清楚這套看似笨拙的程序，對於那些依賴於筆跡認人、關節暗通的手段，是何等致命的打擊。
“王郎中，”崔詮終於忍不住，低聲道，語氣帶著一絲不易察覺的譏諷與無奈，“如此興師動眾，耗資靡費，就為了將這些文章換個筆跡重抄一遍？能防得住真正的‘有心人’嗎？若是謄錄之人被收買，故意抄錯、漏抄，又當如何？”
王煥之轉過身，平靜地看著他：“崔侍郎，防弊如防水，堵不如疏，疏不如導。糊名謄錄，便是築起一道所有人看得見的堤壩。是否有人能越過堤壩，是能力問題；但有沒有堤壩，是原則問題。至於收買……”他目光掃過那些埋頭書寫的年輕胥吏，“他們入此間前，皆已立下軍令狀，其家眷亦有專人‘照看’。謄錄完畢，朱卷墨卷還需經過數輪交叉複核。若有一字之差，輕則流放，重則……崔侍郎是明白人，天後與李相關於此事的決心，想必不用下官多言。”
崔詮默然。他當然明白。自從玄武門血洗和廢太子事件後，朝野誰不明白那位天後和她手中那柄劍的決心與手段？他隻是不甘，不甘於維係了數百年的遊戲規則，就這樣被一套冷冰冰的、毫無“人情味”的程序所取代。
就在這時，庫房角落傳來一陣輕微的騷動。一名負責複核的老吏匆匆走過來，手中拿著一份朱卷和對應的墨卷，臉上帶著困惑與一絲緊張：“王郎中，崔侍郎，此處……似有疑義。”
王煥之與崔詮快步走過去。隻見那份墨卷的時務策部分，在論述邊備時，提到了“神策軍新式火炮”，但在旁邊空白處，有人用極淡的墨、極其飄逸靈動的筆跡，添了一行小字注解：“此物之利，在於集中使用，輔以精銳跳蕩，可收奇效。家嚴於隴右觀操時，曾親見。”字跡與正文明顯不同，且提到了“家嚴”（父親）曾於隴右觀操，這幾乎是在明示其家族背景與軍方高層有關。
“這是……”崔詮瞳孔一縮。他立刻認出了那種飄逸的筆跡風格，與弘文館某位以書法著稱的學士極為相似，而那位學士，正是某位功勳卓著的軍方大佬的至交。這顯然是考生在考卷上留下的、希望考官能識彆出其身份的“暗記”。
然而，這份考卷已經被糊名。更關鍵的是，在謄錄的朱卷上，這一行充滿了提示性的小字注解，並沒有被謄錄上去！書吏嚴格遵循了“隻謄錄正文及考官批閱符號”的規定，將這行“多餘”的文字，當作了與正文無關的東西，自然忽略了。
王煥之拿起朱卷，仔細看了看那處空白，又看了看墨卷上那行小字，臉上露出一絲冰冷的笑意：“看來，這位考生，還是不太習慣新規矩啊。”他轉向那名老吏，“按規程，疑似標記，該如何處置？”
老吏看了一眼麵無表情的崔詮，硬著頭皮道：“回郎中，按規程，此類與答題無關、疑似傳遞信息之筆跡，應在糊名前由封彌官剔除，並記錄在案。此次……是封彌官疏忽。至於謄錄，未錄，符合規程。”
“既符合規程，那便如此。”王煥之將朱卷遞還，“這份朱卷，照常送入閱卷房。至於這墨卷上的‘私貨’……”他拿起那份墨卷，看著那行漂亮卻充滿心機的小字，毫不猶豫地，伸手從旁邊的漿糊碗中，蘸了一大坨濃稠的米漿，重重地、徹底地糊在了那行小字之上，將其完全覆蓋、汙染，再也無法辨認。**
“規矩就是規矩。”王煥之將處理好的墨卷丟回桌上，聲音不大，卻讓整個庫房的人都聽得清清楚楚，“從今往後，科舉場上，隻有文章，沒有父兄；隻有才學，沒有門第。任何想在規矩之外玩花樣的，便是這般下場。繼續謄錄！”
崔詮看著那被米漿糊得一塌糊塗的考卷，臉色變了數變，最終化為一聲無聲的歎息。他知道，這不僅是糊掉了一行字，更是糊掉了一個時代的潛規則，糊掉了無數人心照不宣的特權與便利。**
這個小插曲像一陣寒風，吹過了整個謄錄庫房。所有書吏的腰杆挺得更直，神情更加肅穆，下筆也更加謹慎。他們明白，自己手中的筆，不僅是在抄寫文字，更是在執行一道不容違逆的鐵律。
謄錄工作日夜不停，持續了整整五天。數千份考卷，變成了數千份筆跡雷同、隻有編號的朱卷。墨卷被重新封存，送入有重兵把守的密庫。而朱卷，則被分門彆類，送往不同的閱卷房。
閱卷房內，氣氛同樣不同往日。閱卷官們——主要是翰林學士、弘文館學士及部分清要官員——麵對的，不再是那些或熟悉或陌生的筆跡，不再是那些可能暗示著身份家世的特殊用詞或典故，而是一行行毫無個性、如同雕版印刷出來般的朱色文字。
起初，許多閱卷官極不適應。習慣了“知人論世”、“觀其文如見其人”的他們，麵對這些剝離了一切背景信息的文本，感到一種前所未有的茫然與……不安。他們無法再憑借對某家文風的熟悉、對某位大佬子弟的事先“關照”來打分，隻能純粹地、就文章本身來判斷優劣。這對於那些習慣了人情社交式閱卷的官員來說，無異於一種能力上的重新考驗。
“此文……辭藻華麗，用典精當，然於時務策，似有避實就虛之嫌……”
“此篇倒是直指漕運弊端，所提‘分段轉運、沿途設倉減耗’之法，頗有見地，隻是文采稍遜……”
“明算科此題，解法新穎，步驟清晰，結果無誤，當為上等。”
爭論依然存在，但爭論的焦點，從“此人是否該取”，逐漸轉向了“此文是否佳作”。評分標準在無形中被扭轉。那些辭藻華麗但內容空泛的策論，在失去了“作者光環”後，暴露出了內在的蒼白；而那些文字質樸卻見解獨到、數據翔實的文章，開始得到越來越多閱卷官的青睞。
當最終的名次初步擬定，糊名被揭開，一份份朱卷與墨卷重新對應，真相大白之時，貢院內再次陷入了某種詭異的寂靜。
許多閱卷官看著那些高居榜前的陌生名字，以及他們背後標注的、往往並非顯赫的籍貫與家世，臉上的表情精彩紛呈。驚愕、難以置信、沉思、乃至一絲隱晦的恐懼。他們親手將一些寒門子弟的試卷，評為了優等。而一些他們原本以為必定高中、甚至事先可能打過招呼的世家子弟，名次卻遠不如預期。**
崔詮作為主考官之一，看著最終名單，手指微微顫抖。名單上有他熟悉的世家子弟，但排名已然靠後；更多的，是他從未聽說過的名字，來自帝國各個偏遠的角落。他知道，這份名單一旦張榜，將在長安、在天下引發何等地震。但他更知道，這份名單的背後，是那套冷酷而高效的“糊名謄錄”程序，是天後與李瑾不容置疑的意誌。他，以及他身後的許多人，已經無力改變。
“公平？”他心中咀嚼著這個詞，感到一種前所未有的苦澀與複雜。這或許是一種公平，一種剝離了人情世故、血緣門第的、冰冷的公平。它不一定能選出最好的人，但它確實讓更多的人，擁有了被“選擇”的機會。**
王煥之拿起最終核驗無誤的榜單副本，仔細卷好，放入一個襯著鉛板的銅管中，封上火漆。“崔侍郎，榜單可以張掛了。下官需立刻入宮，向李相與天後複命。”
崔詮點了點頭，望向窗外逐漸昏暗的天色。他知道，當明日朝陽升起，這張凝結著新規則、新程序的黃榜，將如同一把燒紅的烙鐵，燙在大唐帝國的肌膚之上，留下深刻而永久的印記。而“糊名”與“謄錄”這兩個原本陌生的詞彙，也將從此深深烙進每一個讀書人的心中，成為他們命運轉折的起點，也成為這個時代不可逆轉的潮流方向。
貢院朱紅的大門，在夜色中緩緩打開。一陣秋風卷著落葉吹入，帶走了連日的緊張與壓抑，也帶來了外界即將席卷而至的驚濤駭浪。製度的齒輪已經咬合，開始轉動。所有人，都將在它冰冷而公正的碾壓下，重新尋找自己的位置。**