顯慶六年，秋，長安城西，將作監下屬“文思院”深處。
空氣裡彌漫著墨香、木料與某種特殊黏土混合的氣息。不同於外間的喧嚷，這處新辟出的僻靜院落，氣氛肅穆中帶著一種奇特的專注。十餘名從將作監、少府監精選出的老練工匠，以及幾位通曉經史的國子監算學博士，正圍攏在幾方長案前，或凝神觀看，或低聲討論，目光都聚焦在中央那位身著紫色常服的年輕人——李瑾手中。
李瑾麵前的長案上，鋪著一塊素綢，上麵散亂擺放著數十個大小、高厚完全一致的黃褐色小方塊。方塊頂端，是凸起的反體陽文字符，筆畫清晰，結構規整。旁邊，則是一個與雕版印刷所用相似的木質印盤，隻是盤內被縱橫的薄木條分隔成了整齊的方格。
“諸位請看，”李瑾拈起一個刻有“之”字的小方塊，聲音平穩清晰，“此物，我稱之為‘活字’。以黏土塑形，陰乾後入窯燒製，使其堅硬。一字一模，可重複使用。”他將那“之”字塊放入印盤的一個方格內，又隨手撿起“天”、“下”、“為”、“公”等字塊，依次放入相鄰方格，很快便在印盤上排出了“天下為公”四個反體字。
“排好之後，以鐵範固之，使字塊穩固。再如雕版一般，刷墨、鋪紙、施壓。”李瑾一邊說，一邊示意身旁一位老工匠操作。那工匠顯然已練習，手法嫻熟地在排好的活字版上均勻刷上墨，覆上一張宣紙，用棕刷輕輕掃過。片刻後揭起，紙上赫然是清晰端正的“天下為公”四個墨字。
圍觀眾人屏息凝視，隨即發出低低的驚歎。他們都是精通技藝或算學之人，瞬間便意識到了這看似簡單工序背後蘊含的巨大變革潛力。
一位頭發花白、手指布滿老繭的雕版老匠顫聲道：“相爺……這、這……若果能如此，豈不是省去了每印一書便要新刻整套雕版的功夫？這些字塊，印完一版，拆散重組，又能再印他書？”
“正是此理。”李瑾頷首，拿起另一個字塊，“雕版印刷，一版一頁，費工費料，且一旦雕成，便隻能印固定內容，若要更改一字，往往需重刻整版，或費大力氣修補。而活字不同。隻需預先燒製出足夠的單字，常用字如‘之’、‘乎’、‘者’、‘也’等，可多備數枚甚至數十枚，生僻字則少備。排版時，按文稿檢出相應字塊，排列於印盤之中。一書印畢，拆版歸位，字塊又可用來排印下一本書。如此循環使用，工效何止提高十倍？所費成本，更是大大降低。”
一位算學博士激動地接口：“不僅如此！雕版笨重，儲存占地，且易蟲蛀損壞。而這泥活字，小巧規整，易於分類儲存，取用方便。若能大量製作，豈不是天下書籍，皆可付之梨棗（印刷），而不必再全賴手抄傳播？**這、這簡直是功在千秋的創舉啊！”
李瑾卻擺了擺手，神色依舊冷靜：“創舉不敢當，此法古已有零星設想，隻是未成係統，亦未大規模應用。今日召諸位前來，便是要集思廣益，將此想法落到實處，形成一套可大規模生產、使用的成熟技藝。”他環視眾人，目光銳利，“此事，關乎朝廷文教大計，關乎天下士子能否有廉價書籍可讀，更關乎我大唐文脈能否真正下移，澤被蒼生。故此，陛下與天後特旨，成立‘印書局’，就設在此處，由本相直接督辦。諸位皆是精挑細選出的能工巧匠、博學之士，望能同心協力，攻克難關。”
他指向案上那些泥活字樣品：“眼下，這隻是初成之型。泥字雖易製，但質地較脆，易破損，且著墨性、耐磨性尚需改進。諸位可嘗試更換材料，如木活字、陶活字，甚至……可嘗試以鉛、錫等金屬鑄字。同時，排版之法、固版之術、刷印之技，乃至儲存、檢索字塊之方，皆需諸位反複試驗，製定出最優規程。所需錢糧、人手、物料，一概從優支應，不必吝嗇。**本相隻要結果——一套穩定、高效、可大量複製的活字印刷之法。”
眾人聞言，又是激動，又是感到沉甸甸的責任。他們明白，自己正在參與一項可能改變天下文化麵貌的偉業。李瑾的許諾，更讓他們再無後顧之憂。
“此外，”李瑾從袖中取出一份清單，“這是首批需要試印的書目。除《五經正義》等科舉必讀經典外，更有進士館所用的《時務策要略》、《大唐律疏節要》、《九章算術啟蒙》等實用教材，以及本相令人編纂的《農桑輯要》、《水利簡明圖說》等有利生產的通俗讀物。**務求清晰、準確、價廉。”
一位年長的博士看著書目，遲疑道：“相爺，印製經典，事關重大，版本、校勘若有差池，恐貽笑大方，甚至……”
“甚至招致非議，尤其是那些藏有珍本、善本的世家大族，是嗎？”李瑾替他說完，語氣淡然卻堅定，“正因如此，才更要由朝廷來印，來定下標準。印書局所印經典，必須以秘書省、國子監所藏官定版本為底本，集合鴻儒精心校讎，務求準確無誤。我們要印的，是‘天下通行之定本’。至於那些私藏異本、以家學自矜者……時代在變，有些東西，是守不住的。”
接下來的數月，文思院深處的這處院落，成了整個長安城最忙碌也最神秘的地方之一。爐火日夜不息，試驗著不同配比的黏土、木材，甚至嘗試著熔煉鉛錫合金。敲打聲、切削聲、討論聲、試印時的刷紙聲，交織成一曲前所未有的工業與文化交響。失敗是家常便飯，泥字易碎，木字易脹縮變形，金屬字則麵臨著鑄字精度和著墨的難題。但李瑾給予了最大限度的耐心和支持，更重要的是，他總能在關鍵時刻提出一些看似天馬行空、細思卻極有道理的點撥，如木活字可用紋理細密的梨木、棗木並預先蒸煮處理，金屬活字可嘗試在字麵做特殊處理以利著墨等。**
與此同時，外界並非風平浪靜。活字印刷術的研發雖在保密中進行，但“朝廷欲大規模印書以惠士林”的消息還是不脛而走。最初，這消息並未引起太大波瀾，許多人以為不過是擴大規模的雕版印刷罷了。但當有心人探聽到，新成立的“印書局”在瘋狂試驗各種材料，目標似乎是某種“可反複拆拚”的印刷術時，一些敏銳的世家人物，尤其是那些以藏書豐贍、家學淵源自傲的經學世家，感到了隱隱的不安。
一次朝會間隙，秘書少監、出身滎陽鄭氏的鄭敬玄，看似不經意地對李瑾道：“聽聞李相近日於將作監彆辟蹊徑，研製新法印書？此誠為嘉惠士林之善舉。隻是……印製經典，關乎聖人微言大義，字句章句，差之毫厘，謬以千裡。民間雕版，尚且常有訛誤，新法初創，恐更需慎之又慎。不若先印些蒙學雜書，待技藝純熟，再及經典不遲。”
這番話，表麵上關心，實則綿裡藏針，既質疑新技術的可靠性，更隱含了對朝廷“定本”權威的潛在挑戰——若朝廷印的書錯了，豈非誤導天下學子？而他們世家所藏的“家傳古本”，自然就成了更權威的標準。
李瑾聞言，微微一笑：“鄭少監所慮極是。正因關乎重大，才更需由朝廷集賢校勘，統一刊印，以定一尊，免生歧義。至於新法是否可靠……”他語氣轉淡，卻帶著不容置疑的自信，“待出成品，鄭少監與諸位同僚，自可驗看。若有訛誤，本相一力承擔。倒是各家所藏版本，互有異同，以往學子無所適從，今後，倒是可以有個統一的標準了。”
鄭敬玄碰了個不軟不硬的釘子，麵色微僵，不再多言。但這番對話，已經將未來可能的衝突，隱約揭開了一角。
冬去春來，顯慶七年春。經過近半年的反複試驗、改進，在耗費了巨量資源後，印書局終於取得了關鍵性突破。他們最終確定，以質地堅細的棗木製作常用活字，而以鉛錫合金鑄造生僻字及需要大量重複使用的字，解決了木字易損、金屬字著墨不佳的難題。排版技術也趨於成熟，發明了帶卡槽的金屬活字盤和便於檢字的按韻部排列的字架。刷印效率，經過測算，在排版熟練後，可達到同等規模雕版印刷的數倍乃至十數倍，而成本，在大規模生產後，預計不足雕版的三成。
第一批試印的書籍，選擇了相對薄本的《千字文》和進士館編纂的《時務策要略》。當散發著濃鬱墨香、字跡清晰整齊、裝幀簡單卻牢固的數百本新書，整齊碼放在李瑾和前來視察的幾位重臣麵前時，所有人都被震撼了。
速度太快了！從接到文稿到成書，不過旬日之功。而且，那鉛字印出的字跡，鋒棱分明，統一規整，竟比許多手抄本和普通雕版更顯清晰易讀。**
“好！甚好！”親自前來觀覽的武後拿起一本《時務策要略》，翻閱著裡麵關於漕運、刑名、戶稅的簡明論述，鳳目之中異彩連連。“若此法可行，天下學子，何愁無書可讀？**朝廷政令、農桑之技，又何愁不能速達州縣、廣布鄉野？”
李瑾拱手道：“天後明鑒。此法不僅可印書，更可用於刊印朝報邸抄，傳遞政令新聞，其速度與覆蓋，遠非手抄傳遞可比。臣已命人加緊製作常用字模，同時在洛陽、揚州、益州等地籌建分局，以便就近供應各地新建書院所需教材。**首批印製的《五經》定本及各類實用書籍，將優先以成本價發售於各州學、縣學，並允許學子抄錄。”
“成本價？”戶部尚書高履行下意識地算了算，即便隻是成本價，相比以往手抄或雕版書籍的天價，也已是天壤之彆了。他仿佛看到，知識的壁壘，正在這小小的活字麵前，發出不堪重負的碎裂聲。
很快，首批以活字印刷的“朝廷定本”《毛詩》、《尚書》及《時務策要略》、《農桑輯要》等書，開始通過官方渠道，以極低的價格流向正在興建的各地官學，甚至出現在長安、洛陽的坊市書肆中。儘管世家大族控製的輿論，起初對此不乏貶低質疑之聲，譏諷其為“匠氣死板，不如手澤之溫潤”，或是吹毛求疵地尋找其中可能存在的極個彆訛字（在嚴格校勘下幾乎不存在），但無法阻擋一個最基本的事實：這些書，實在是太便宜了！**
一本手抄的《詩經》，價值可能相當於一個中等家庭數月的用度；一部雕版印的，也價格不菲。而如今，一個普通的縣學生員，甚至一個稍有積蓄的城市平民子弟，也能攢出錢來，購買一套印刷清晰的“官版”經書和實用讀物。**知識的門檻，第一次如此真切地、以觸手可及的價格，降低到了無數寒門子弟麵前。
長安西市，一家新開的“文華書局”分號前。聞訊而來的士子、市民將店鋪擠得水泄不通。掌櫃的不得不讓人在門外支起長桌，將一摞摞散發著墨香的新書擺放出來。
“官版《論語》！還有《孟子》！才三百文一套！”
“《九章算術啟蒙》！這個好，我家小子正用得著！”
“《農桑輯要》！圖文並茂，講的都是實在法子！”
人們爭相購買、翻閱，臉上洋溢著前所未有的興奮與渴望。人群中，一個穿著洗得發白的青衫、顯然是寒門士子的年輕人，緊緊攥著剛買到的一本《時務策要略》，激動得手指微微發抖。他抬頭望向皇城方向，眼中似有淚光閃爍。他想起家鄉那閉塞的村落，想起父親為了給他湊錢買一本手抄的《禮記》殘卷，賣掉了家裡唯一的耕牛……而如今，他隻用幫人抄寫幾天文書賺來的錢，就能買到這本凝聚了進士館精華、直指科考實務的寶書。**
他小心翼翼地將書揣入懷中，仿佛懷抱著一個全新的未來。在他周圍，是無數和他一樣，因為這廉價的印刷書籍，而第一次真切看到通往知識殿堂道路的身影。遠處，文思院的爐火依舊日夜不息，更多的活字正在被鑄造出來，更多的書籍正在被批量生產。一場靜默卻影響深遠的知識普及風暴，正隨著這些墨香的擴散，席卷向大唐的每一個角落，衝刷著那道由世家大族壘砌了數百年的、名為“文化壟斷”的高牆。