她閉上眼睛。
金色漣漪在她眼底疾速旋轉，旋轉速度越來越快，快到瞳孔幾乎被金光淹沒。她整個人開始發光——不是刺眼的光，是從皮膚下透出的、溫潤的、像月光般的微光。光芒中，有細密的、金色的絲線從她體內抽出，飄散到空中。
那些絲線不是實體，是半透明的、發光的、像某種能量構成的神經纖維。它們在空氣中飄浮，蜿蜒，伸展，一根接一根，成千上萬根，編織成一張巨大的、立體的、覆蓋整個實驗室的金色神經網絡。
每根絲線的末端，都連接著一個光點。
那些光點是……記憶片段。
林夕的記憶。不隻是剛才看到的那些連貫畫麵，是更碎片化、更私人、更細微的記憶：童年時母親哼的歌謠，少年時第一次戀愛的悸動，青年時在雨中等人的焦灼，中年時得知自己絕症時的平靜……還有那些被注入《悲鳴》的痛苦：失去愛人的絕望，被病痛折磨的煎熬，對死亡的恐懼，對生命的眷戀……
所有的記憶，所有的情感，都以光點的形式，懸掛在金色絲線的末端，像一棵倒掛的、發光的記憶之樹。
蘇未央在讀取。
不，不隻是讀取，是“共鳴”，是“同步”，是讓自己成為那些記憶的臨時載體，去感受林夕感受過的一切。
淚水從她緊閉的眼角滑落。
不是普通的淚水。是金色的、像融化的琥珀般晶瑩的液體。淚珠滾落臉頰，在下頜處懸垂，然後滴落，砸在地麵上。
沒有摔碎。
淚珠接觸地麵的瞬間，凝固了。不是蒸發，是凝固成透明的、多麵體的、像水晶般的固體。水晶內部有微光流轉，仔細看，能看見裡麵封存著細微的畫麵碎片——那是林夕記憶的切片，被她的淚水固化，成了實體。
記憶水晶。
第一顆，第二顆，第三顆……淚水不斷滴落，水晶在地麵上堆積，像一小簇透明的、發光的蘑菇。
陸見野看著這一幕，大腦一片空白。他見過蘇未央的能力——抵抗阿塔西亞，製造光劍，壓製備份體——但眼前這種……這種直接與死亡共鳴、將記憶具現化的能力，已經超出了他的理解範疇。
這不是人類該有的能力。
蘇未央突然睜開眼睛。
金色的瞳孔已經變成了純粹的光源，看不到虹膜，看不到瞳孔，隻有兩團燃燒的金色火焰。她的表情痛苦，嘴唇在顫抖，身體也在顫抖，那些連接記憶光點的金色絲線隨著她的顫抖而震顫，發出細微的、像風鈴般的嗡鳴。
她看到了什麼。
看到了比剛才更深的、更隱秘的記憶。
她的嘴唇動了，聲音不是從喉嚨發出，是從那些震顫的金色絲線共振產生的、空靈的、多重回音的聲音：
“秦守正……深夜……畫室……爭吵……”
畫麵再次浮現。
不是完整的回放，是破碎的、跳躍的片段：
深夜的畫室，燈光昏暗。林夕和秦守正在激烈爭吵。林夕抓著秦守正的衣領，眼睛赤紅，咆哮著：“你說過隻是提取一部分！你說過不會要我全部的命！”
秦守正冷靜地掰開他的手：“計劃有變。零號的解離速度超出預期。需要更強的‘鑰匙’，需要更極致的痛苦共鳴。隻有你的‘終末之痛’能穿透他的記憶封鎖。”
“那是我的命！是我的！”
“你簽了協議，林夕。你自願的。”
“我自願是為了喚醒一個孩子！不是為了給你們當燃料！”
“他就是那個孩子。”
林夕僵住了。他鬆開手，踉蹌後退，撞到畫架，未完成的《悲鳴》在畫架上搖晃。
“他……他就是零號？”他的聲音在顫抖。
秦守正整理衣領，點頭：“陸見野。十五歲。三年前從新火實驗室逃出去，記憶被部分清洗，現在在琉璃塔做研究員。他以為自己是個普通人。但他不是。他是新火計劃唯一的成功品，也是最大的失敗品。”
他走到畫架旁，從口袋裡掏出那支注射器筆，放在林夕顫抖的手裡。
“畫進去。”秦守正的聲音壓得很低，像在說一個秘密，“把你的所有痛苦、所有絕望、所有對生命的眷戀，全部畫進去。這不是毀滅，林夕。這是轉化。你的情感會成為鑰匙，會成為火種，會喚醒那個孩子心裡被封鎖的‘人’的部分。否則……”
他頓了頓，眼神變得深沉。
“否則，‘守夜人’會徹底接管。那將不是一個有情感的人類，而是一台純粹的、高效的、沒有道德約束的情緒機器。你覺得那會更仁慈嗎？”
林夕握著筆，手指關節捏得發白。他盯著那支筆，盯著筆身裡淡金色的液體，盯著筆尖那根細如發絲的針。
他笑了。笑聲嘶啞，像哭。
“所以我要用我的命……去換一個孩子的‘人性’？”
“去換他成為‘人’的可能。”秦守正糾正，“你是畫家，林夕。你知道什麼是犧牲。什麼是……必要的代價。”
畫麵在這裡淡出。
蘇未央身體一軟，單膝跪地。那些金色的絲線瞬間收回她體內，空中的記憶光點熄滅、消散。地麵上的記憶水晶也失去了光芒，變成普通的、透明的晶體，散落在焦黑的地麵上，像眼淚的化石。
她喘息著，汗水浸濕了額發。眼底的金色火焰漸漸熄滅，恢複成有漣漪的瞳孔，但光芒極其黯淡，像耗儘了所有能量。
陸見野站在原地，像一尊石像。
剛才看到的最後一段記憶——秦守正和林夕的對話，那些關於“鑰匙”、“火種”、“人性”的字句——像重錘一樣砸在他意識深處，砸碎了所有僥幸，所有逃避的可能。
他不是受害者。
他是原因。
林夕因他而死。那些被困在《悲鳴》裡的靈魂，可能都和他有關。秦守正所有的計劃、所有的冷酷、所有的犧牲，都是為了“喚醒”他，或者說，是為了阻止“守夜人”徹底接管。
而他甚至不知道“守夜人”到底是什麼。
他以為那是實驗的副作用，是強加給他的第二人格。但現在看來，那可能是……更本質的、更可怕的東西。
“蘇未央。”他開口，聲音乾澀，“你到底是什麼？你怎麼能……做到這些？”
蘇未央抬起頭。她的臉色蒼白得像紙，但眼神已經恢複了平靜。她看著陸見野，看了很久，然後輕聲說：
“我和你一樣，陸見野。我們都是‘錯誤’。隻是錯誤的……方向不同。”
她撐著地麵想站起來，但腿軟得使不上力。陸見野下意識上前一步，伸手想扶她。
在他的指尖即將觸碰到她手臂的瞬間，蘇未央突然反手抓住了他的手腕。
抓得很緊，像鐵鉗。
陸見野一驚，想抽回手，但已經晚了。
一股無法抗拒的、龐大的吸力從她掌心傳來，不是物理的吸力，是意識的、記憶的、存在的吸力。他感覺自己的靈魂被從身體裡拽出來，拽進一個旋轉的、金色的漩渦。
不是旁觀。
不是觀看記憶回放。
是進入。
是成為林夕。
他在畫室裡。
不，不是“他”，是林夕。他坐在畫架前，手裡拿著那支注射器筆。他能感覺到筆身冰涼的觸感，能聞到畫室裡顏料和灰塵混合的味道，能聽見自己粗重的、帶著痰音的呼吸。
肺在疼。每一次呼吸都像有刀片在刮擦氣管。癌症晚期，醫生說他還有三個月。但現在，他可能連三天都沒有了。
他看著畫布上的《悲鳴》。那漩渦已經幾乎完成，顏色在自行流動，像有生命在畫布下呼吸。他知道，一旦他落下最後一筆，將自己的“終末之痛”注入，這幅畫就會真正“活”過來，成為一個囚禁他靈魂的監獄。
但他也會成為鑰匙。
喚醒那個孩子的鑰匙。
那個叫陸見野的孩子。
他沒見過他，隻從秦守正給的資料上看過照片——十五歲的少年，瘦削，蒼白，眼神空洞，像一具被抽走了靈魂的空殼。秦守正說，那孩子曾經有過燦爛的笑容，有過豐富的情感，但在一次“實驗事故”後，那些東西都被封鎖了，被一個叫“守夜人”的東西壓製了。
他說，需要極致的痛苦共鳴，才能刺穿那層封鎖。
極致的痛苦……
林夕笑了。他這一生，痛苦還不夠多嗎？童年貧困，青年失戀，中年喪偶，晚年絕症。他以為畫畫是救贖，但現在，連畫畫也要成為終結他的工具。
但他簽了協議。
自願的。
因為他見過秦守正給的另一段資料——是三年前的監控錄像。新火實驗室，零號收容區。十五歲的陸見野被綁在操作台上，身上插滿管子，顯示器上的情緒承載量數字瘋狂跳動：200%，250%，300%……最後停在327%。
然後，孩子的眼睛變了。
從恐懼，變成空洞，再從空洞，變成一種絕對冷靜的、非人的平靜。
那是“守夜人”第一次完全顯現。
秦守正的聲音在錄像外響起，帶著興奮的顫抖：“成功了！人格解離完成！第二人格‘守夜人’穩定加載！現在，開始記憶封鎖程序——”
畫麵黑了。
林夕不知道後來發生了什麼。但秦守正告訴他，記憶封鎖成功了，但也失敗了。陸見野忘記了實驗室的事，以為自己是個普通孤兒，被秦守正收養，長大，成為研究員。但“守夜人”還在，在深層意識裡潛伏，在慢慢侵蝕主人格。如果不喚醒他被封鎖的記憶，不讓他重新連接那些被切斷的情感，“守夜人”最終會徹底接管。
到那時，陸見野就不再是陸見野了。
而是一個……怪物。
林夕握緊筆。
他知道自己的決定很蠢。為了一個沒見過麵的孩子，獻出自己的生命和靈魂。但他是個畫家。他這輩子都在試圖用顏色捕捉情感，捕捉人性的光輝與黑暗。現在，有一個機會，讓他用自己最後的痛苦，去喚醒另一個人的人性。
這算不算……一種創作？
他抬起筆，筆尖對準太陽穴。
沒有猶豫。
刺入。
痛。
不是肉體的痛，是靈魂被撕扯的痛。他能感覺到自己的記憶在流失——童年的歌謠，初戀的吻，妻子的微笑，確診那天的陽光——全部被抽離，順著筆尖，流進畫布。那些美好的、溫暖的、明亮的記憶先被抽走，留下的是痛苦的、黑暗的、冰冷的記憶：母親葬禮上的雨，分手時撕裂的信，病床上妻子逐漸冰涼的手，醫生說出“晚期”時那種整個世界崩塌的轟鳴……
這些痛苦被提取，凝縮，注入畫布。
《悲鳴》在歡呼。
漩渦旋轉的速度加快，顏色變得更加濃鬱，更加黑暗。畫布開始震顫，發出低沉的、像無數人哭泣般的嗡鳴。
林夕的身體在枯萎。
他能感覺到生命在流逝，像沙漏裡的沙。視線開始模糊，聽力開始衰退，觸覺開始麻木。但他還在堅持，還在將最後一點、最極致的痛苦——對死亡的恐懼，對生命的眷戀，對這一切不公的憤怒——全部擠出來，注入筆尖，注入畫布。
最後一滴。
筆身空了。
他鬆開手，筆掉在地上，發出清脆的響聲。
他癱在輪椅上，連抬頭的力氣都沒有了。視線最後聚焦的，是畫布上那幅已經“活”過來的《悲鳴》。漩渦在旋轉，顏色在流動，整幅畫散發著一種悲愴的、美麗的、令人心碎的光芒。
它完成了。
鑰匙完成了。
他會死在這裡，死在這個簡陋的畫室裡，無人知曉，無人哀悼。他的靈魂會被困在畫裡，和另外十一個（也許更多）靈魂一起，永遠哭泣，永遠悲鳴。
但也許……
也許那個孩子能看到。
也許他能被喚醒。
也許這一切……不是毫無意義。
林夕閉上眼睛。
黑暗吞沒了他。
陸見野猛地睜開眼睛。
他癱跪在地上，渾身被冷汗浸透，像剛從水裡撈出來。他在劇烈喘息，每一次吸氣都帶著哽咽，每一次呼氣都帶著顫抖。臉上濕漉漉的——是眼淚。他終於哭了。
淚水止不住地流，從眼眶湧出，滑過臉頰，在下頜彙聚，滴落。他低頭，看見自己的淚水滴在地麵上，沒有形成水晶，隻是普通的、透明的水漬。
但他能感覺到。
左眼比右眼先落淚。
左眼的淚水更燙，更鹹，更像……林夕最後那滴淚的溫度。
一隻冰涼的手撫上他的臉。
蘇未央跪在他麵前，用指尖擦去他的眼淚。她的臉色依舊蒼白，但眼神柔和了許多，那種非人的疏離感減弱了，多了幾分……人性。
“你感覺到了。”她輕聲說，“他的痛苦。他的選擇。他的……犧牲。”
陸見野點頭，說不出話。他還在顫抖，那種靈魂被撕扯的痛楚還殘留在意識深處，那是林夕的痛，現在也是他的痛。
“為什麼……”他終於擠出聲音，“為什麼要讓我……感受這些……”
“因為你需要知道。”蘇未央收回手，看著指尖沾到的淚水，“你需要知道有人為你付出了什麼。需要知道你不是一個單純的‘實驗體’，不是一個錯誤。你是許多人選擇的結果——秦守正的選擇，林夕的選擇，還有……其他人的選擇。”
她頓了頓，眼神變得深邃。
“也需要知道，‘守夜人’到底是什麼。”
陸見野抬起頭，淚眼模糊地看著她。
蘇未央深吸一口氣，緩緩說道：
“‘守夜人’不是實驗的副作用，陸見野。它是被‘製造’出來的。是新火計劃最初的目標——一個純粹的、高效的、沒有情感乾擾的‘情緒處理器’。秦守正和他的團隊，花了十年時間，試圖在人類意識中創造這樣一個‘模塊’。他們試了無數方法，最後發現，唯一可行的路徑是……人格解離。”
“將原生人格的情感部分剝離、封鎖，留下絕對理智的部分，成為‘守夜人’。而你是唯一一個，在兩個極端之間保持了微妙平衡的試驗體。‘陸見野’的人格沒有完全消失，‘守夜人’也沒有完全掌控。你處在中間，像一個隨時可能倒向任何一邊的天平。”
“秦守正需要你保持這個狀態。因為完全的情感體會被情緒淹沒，無法工作；完全的‘守夜人’會失去人性，無法控製。他需要的是一個既能感知情緒、又能冷靜處理的‘完美工具’。但林夕……林夕想喚醒的是‘陸見野’那部分。他想讓你成為‘人’，而不是‘工具’。”
她看著陸見野的眼睛，一字一句地說：
“所以你現在有兩個選擇。繼續當秦守正的‘工具’，讓‘守夜人’慢慢侵蝕你，最終變成沒有情感的處理器。或者……接受林夕的‘鑰匙’，解開記憶封鎖，重新連接你的情感，成為一個完整的‘人’——但代價是，你可能無法再像現在這樣‘使用’你的能力，你可能會被情緒淹沒，可能會痛苦，可能會崩潰。”
陸見野沉默了。
他跪在冰冷的地麵上，眼淚還在流，但已經慢慢止住了。實驗室裡一片死寂，隻有遠處通風管道偶爾傳來的、像歎息般的氣流聲。
他想起備份體消失前的話：“你會成為永恒的一部分。”
想起秦守正在記憶回放裡的眼神：冷靜，疲憊，沒有感情。
想起林夕最後閉上眼睛時的平靜。
還有蘇未央此刻看著他時，那種複雜的、混合著悲憫與期待的眼神。
他低頭，看向自己顫抖的手。這隻手剛才握著管鉗，想要反抗；這隻手剛才被蘇未央抓住，經曆了林夕的死亡；這隻手……還能握住什麼？
“我……”他開口，聲音嘶啞，“我想知道。全部真相。不管多痛苦。”
蘇未央看著他，看了很久。然後，她微微笑了——很淡的、幾乎看不見的笑，但那是陸見野第一次在她臉上看到類似“溫柔”的表情。
“那就站起來。”她說，伸出手，“我們離開這裡。墟城不是說話的地方。而且……”
她看向實驗室入口，眼神瞬間變得銳利。
“……淨化局的人，應該已經到門口了。”
話音落下的瞬間，遠處傳來爆炸聲。
不是回放，是真實的、劇烈的爆炸。整個實驗室都在震動，灰塵和碎屑從天花板上簌簌落下。刺耳的警報聲響起，不是墟城的那種幽靈警報，是現實的、尖銳的電子警報。
還有腳步聲。
很多人的、沉重的、帶著金屬碰撞聲的腳步聲，正在快速接近。
蘇未央一把拉起陸見野，將《悲鳴》殘骸塞進他懷裡，然後抓住他的手腕。
“抓緊。”她說，眼底的金色漣漪再次開始旋轉，速度越來越快，“我們要‘跳’了。”
“跳去哪——”
話沒說完。
空間折疊的擠壓感再次襲來。比進入墟城時更強烈、更粗暴的擠壓。陸見野感覺自己的內臟被擰成一團，視野被拉長、扭曲、撕裂。最後的畫麵，是實驗室門被炸開，一群全副武裝的黑色人影衝進來，槍口的激光瞄準紅點在空中亂晃。
然後，黑暗吞沒一切。
墜落。
永無止境的墜落。
在墜落的最後瞬間，他聽見蘇未央的聲音，很近，像貼著他耳朵在說：
“歡迎來到……真實的世界。”