周三的夜晚漫長如繭。
黎川躺在床上，睜著眼，看著天花板上月光透過窗簾縫隙切進來的那道銀線。窗外偶爾有夜歸的車駛過，車燈的光影在天花板上迅速掠過，像某種無聲的探照。
他睡不著。
不是失眠，是清醒——一種過度清醒的狀態。大腦像一台無法關機的電腦，後台程序瘋狂運轉，CPU溫度飆升，散熱風扇在顱骨內無聲嘶鳴。
銀卡。平安符。血色信封。第二要塞。周五晚上十點。
夏念初轉學了。
王胖子的小姨和幻境裡的女人的關係。
巧克力為什麼含著“氣”。
邊界。
這些念頭像走馬燈一樣旋轉，彼此碰撞，分裂，重組，形成新的、更複雜的謎題。
他試圖抓住其中任何一個，集中注意力去思考，但思緒總是滑開，像試圖握住一捧水。
最後他放棄了。
隻是睜著眼，看著月光那道銀線緩慢移動，從床頭移到床尾，最後徹底消失——天亮了。
?.?????.?
周四平淡得令人心慌。
鬨鐘在六點四十準時響起。黎川起床，洗漱，換上校服，背上書包，出門。
樓道裡的聲控燈隨著他的腳步聲亮起又熄滅。站台上等車的學生嗬著白氣，討論著昨晚的電視劇和今天的考試。公交車搖晃著駛來，他上車，刷卡，找位置坐下。
一切都和過去的無數個周四一模一樣。
甚至課堂上的內容差不多——數學老師在講台上講解期中考試的壓軸題，粉筆在黑板上敲出清脆的節奏；
英語老師讓大家互相批改作文，教室裡響起一片窸窸窣窣的紙張摩擦聲；
物理老師拖堂了三分鐘，後排已經有人開始偷偷收拾起飯卡。
平淡，規律，可預測。
黎川像個合格的演員，上演著“普通高中生黎川”該有的一切戲碼：聽課，記筆記，做練習，考試。
他的動作流暢自然，表情平靜專注，偶爾還會在老師提問時舉手回答——答案總是正確的，語氣總是適中的。
但隻有他自己知道，這一切都是表演。
他的意識懸浮在身體上方三寸的位置，冷眼旁觀著下方這具軀殼的機械動作。
他看著“黎川”拿起筆，在草稿紙上演算函數；
看著“黎川”翻開英語詞典，查找生詞釋義；
看著“黎川”在課間趴在桌上補覺，呼吸平穩綿長。
真實的那部分他，那個經曆了黑霧、循環、血色宮殿、觀老收藏室的黎川，此刻正蜷縮在意識深處，沉默地，空洞地，等待著什麼。
等待什麼？
他不知道。
隻是覺得心裡空了一塊。不是疼痛，不是悲傷，是一種更徹底的、仿佛有冷風直接穿過胸腔的虛無感。
像是有人從他生命裡抽走了一根重要的承重柱，整座建築雖然還矗立著，但內部已經搖搖欲墜。
夏念初轉學了。
這個念頭時不時冒出來，像水底的泡泡，悄無聲息地浮上水麵，然後“啪”一聲破裂，留下一點微弱的、幾乎察覺不到的漣漪。
轉學了。
多正常的理由。
那他為什麼總覺得不對勁？
黎川甩甩頭，強迫自己把注意力拉回眼前的數學題上。函數圖像在坐標軸上蜿蜒，像一條冬眠的蛇。他拿起筆，開始計算導數，求極值點，判斷單調區間。
動作熟練得像肌肉記憶。
筆尖在紙上滑動，發出沙沙的聲響。窗外的陽光從東邊移到西邊，梧桐樹的影子被拉長，再縮短。下課鈴響了又響，教室裡的人來了又走。
一切如常。
太平常了。
平常到讓黎川產生一種詭異的錯覺——仿佛上周發生的一切，暮江星海的循環，便利店的消失，雨夜的中年男人，舊巷深處的酒吧，觀老的收藏室，還有那具三十米高的血色骸骨……都隻是一場過於逼真的夢。
而現在，夢醒了。
他回到了真實的世界。一個由試卷、分數、課堂、考試構成的，邊界清晰，規則明確，一切都可以用邏輯和努力來解釋的世界。
真的嗎？
黎川低頭，看向自己的掌心。
那裡什麼都沒有。沒有銀卡的溫度，沒有平安符的暖意，沒有血色信封的熾熱。
隻有掌紋。生命線很長，愛情線模糊，智慧線清晰而深刻。
他緩緩握緊拳頭。
指甲陷進皮肉，帶來尖銳的刺痛。
這刺痛很好。
它真實。
?????????
晚自習結束的鈴聲在九點半準時響起。
教室裡瞬間活了過來。收拾書包的窸窣聲，椅子拖動的刺耳聲，學生們交談著走出教室的喧囂聲，彙成一片熟悉的、屬於放學時刻的背景音。
黎川慢條斯理地整理書包。他把試卷按照科目分類，疊放整齊，邊緣對齊；把練習冊按照大小排列，最小的放在最上麵；把筆袋拉鏈拉好，放進側袋。動作仔細得像在進行某種儀式。
王俊傑在旁邊等著，欲言又止了幾次，最終還是什麼都沒說。
兩人一前一後走出教室，穿過走廊，走下樓梯，走出校門。
秋夜的風更冷了，帶著明顯的寒意，吹在臉上像細小的冰刀。
黎川把校服拉鏈拉到頂，下巴縮進領口。街道兩旁的梧桐樹葉子又落了一些，在路燈下鋪開一層斑駁的金黃。
遠處商業街的霓虹閃爍著曖昧的光，車流在夜色裡彙成一條緩慢流動的光河。
73路公交車搖搖晃晃地駛來。
他們上車，刷卡，找位置坐下。車廂裡擠滿了放學回家的學生，空氣悶熱渾濁，混合著汗味、零食味和校服布料特有的味道。
有人在高聲談論今天的考試，有人在低聲抱怨作業太多，有人戴著耳機閉目養神。
黎川靠窗坐著，臉貼著冰涼的玻璃。
窗外的街景一幀幀後退——熟悉的店鋪，熟悉的街燈，熟悉的行道樹。一切如常，仿佛什麼都沒有改變。
但有什麼東西不一樣了。
他說不清那是什麼。隻是一種隱約的、如芒在背的預感，像暴雨來臨前空氣中彌漫的潮濕和低壓。
車子到站。
他和王俊傑在站台上簡單道彆，轉身走進夜色裡。
一直似乎都是這樣，就像初中時，王胖子為了陪他坐校車，推了他爸每天親自接送的待遇。
他很感激王胖，但此刻，身不由己。
老舊的居民樓在黑暗中沉默矗立，像一群疲憊的巨人。樓道裡的聲控燈又壞了幾盞，黎川摸黑爬上樓梯，腳步聲在空曠的樓道裡回蕩出孤獨的回音。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
“哢噠。”
門開了。
一股熟悉的、混合著灰塵、舊書籍和飯菜餘味的氣息撲麵而來。黎川走進去，反手關上門，沒有立刻開燈。
他站在黑暗裡，讓眼睛適應光線。
客廳的輪廓漸漸清晰——沙發，茶幾，電視櫃，餐桌。一切都和他早上離開時一樣，安靜地待在原來的位置，像一群沉默的守望者。
黎川放下書包，走到書桌前，按亮了台燈。
暖黃色的光線瞬間充滿小小的空間，照亮了桌上堆積如山的試卷、練習冊和參考書。最上麵是今天發下來的物理試卷，鮮紅的“97”分在燈光下格外醒目。
他坐下來，習慣性地開始整理。
先把試卷按照科目分類，疊放整齊；再把錯題抄到錯題本上，用紅筆標注錯誤原因和正確解法；最後製定明天的複習計劃，在日程本上寫下精確到分鐘的時間安排。
動作流暢，自然，像過去三年裡的每一個夜晚。
筆尖在紙上滑動，發出沙沙的聲響。台燈的光暈在桌麵上投下一個明亮的圓形，邊緣逐漸模糊，融入周圍的黑暗。
窗外的夜色深沉如墨，遠處偶爾傳來幾聲模糊的汽車鳴笛。
一切都很平靜。
太平靜了。
黎川寫著寫著，筆尖忽然停住了。
他抬起頭，看向桌角那隻廉價的電子表。塑料表殼已經有些發黃，玻璃表麵有幾道細小的劃痕，但數字依舊清晰——
22:37。
時間無聲流淌。
22:38。
22:39。
黎川的眉頭無意識地蹙起。
有什麼東西不對勁。
一種隱約的、如鯁在喉的感覺，像有什麼重要的細節被他忽略了，此刻正從記憶的深海緩緩上浮，試圖引起他的注意。
是什麼？
他放下筆，身體向後靠在椅背上，閉上眼睛，開始在腦海裡快速檢索。
銀卡。平安符。血色信封。第二要塞。周五晚上十點。
夏念初轉學了。
王胖子的小姨是幻境裡的女人。
巧克力的“氣”。
邊界。
這些都已經想過了。還有什麼？
還有什麼是他理應想到，卻因為這兩天的混亂和麻木而被忽略的？
時間繼續流逝。
22:40。
電子表上的數字跳動，從“40”變成“41”。
就在這一瞬間——
黎川猛地睜開眼。
瞳孔驟然收縮。
他知道了。
他知道哪裡不對勁了。
銀卡。
那張帶他進入暮江星海循環的銀色卡片。
自從周日在雨夜中被中年男人歸還，自從周一在觀老的收藏室裡經曆了血色信封的洗禮，自從他的靈魂被千錘百煉、獲得了通往第二要塞的資格之後……
他就再也沒想過銀卡。
不是遺忘，而是下意識地把它歸入了“過去式”——仿佛那些循環已經結束，那些幻境已經終結，那張卡片已經完成了它的使命，從此隻是一件普通的、有點特彆的紀念品。
但真的結束了嗎？
上一個周期的幻境在這周二結束，而這次若仍有幻境，那麼開始......。
按照邏輯規律是，是這周四開始。
模擬的是八天後的景象？那就是下周五的景象。
是在現實的、還是說我穿越至第二要塞後的第七天？
黎川的呼吸開始變得急促。
循環，但又不是簡單的重複。
那麼今晚呢？
黎川的大腦飛速計算並回憶，他想確認。
上周一，在暮江星海小區門口，夏念初第一次出現，邀請他去便利店吃關東煮。
上周四，他拒絕了邀請，黑霧降臨。
上周日，他接受了邀請，失敗。
本周一，他接受了邀請，並嘗試帶夏念初去雲頂莊園，失敗。
本周二，他……沒有經曆穿越。他去麵對了真實的黑霧，九死得一生。
那麼按照規律，如果循環還在繼續，如果銀卡還在運作……
今晚。
一定就是今晚。
22:41。
電子表上的數字跳動，從“41”變成“42”。
黎川的雙手開始不受控製地顫抖。
他猛地從椅子上站起來，動作太急，椅子腿在地麵上摩擦出刺耳的“吱呀”聲。他衝到書桌前，抓起一張空白草稿紙，又抓起筆——
筆尖懸在紙麵上方，顫抖著。
寫什麼？
警告？計劃？線索？
他不知道。
大腦一片空白，隻有心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓，咚咚聲在耳膜內炸響，震得他頭暈目眩。
22:42。
還有一分鐘。
不，可能不到一分鐘。銀卡觸發的時間並不總是精確到秒，有時會提前幾秒，有時會延遲幾秒。
但總之，快了。
黎川的嘴唇張開，想說什麼，卻發不出聲音。他想做點什麼——把銀卡扔掉？不，扔不掉。把它鎖進抽屜？沒意義。衝出門外？去哪裡？
他不知道。
一種巨大的、近乎絕望的無助感席卷了他。
他像個站在鐵軌上的人，眼睜睜看著列車迎麵駛來，卻不知道該如何躲避。不，不是不知道——是知道無論怎麼躲，列車都會精準地撞上來。
因為這列車的軌道，鋪在他的命運裡。
筆尖終於落下。
在空白的草稿紙上，歪歪扭扭地寫下兩個字——
穿越
字跡很重，墨水幾乎要滲到紙背。筆畫因為手的顫抖而扭曲變形，像兩條垂死掙紮的蟲。
寫完後，黎川盯著那兩個字，看了大約三秒。
他笑了。
不是開心的笑，不是諷刺的笑，而是一種混合了荒誕、認命和一絲瘋狂的笑。嘴角咧開，露出牙齒，眼睛卻沒有任何笑意，隻有深不見底的疲憊和空洞。
??ˊ?ˋ??
是啊。
穿越。
他早該想到的。
銀卡從未缺席。黑霧從未真正離開。循環從未真正打破。
他隻是……暫時忘了。
在血色信封的衝擊下，在觀老話語的震撼下，在夏念初轉學的打擊下，他暫時把銀卡拋在了腦後。
現在，它回來了。
用最直接、最不容置疑的方式，提醒他:遊戲還沒結束。
22:43:00。
電子表上的數字準時跳動。
就在這一刹那——
黎川胸口的口袋裡，傳來了熟悉的、灼熱的觸感。
不是慢慢升溫，而是一瞬間從冰涼變成滾燙，像有人把一塊燒紅的炭直接按在了他的皮膚上。
他悶哼一聲，手下意識地按向胸口。
光來了。
銀色的，柔和的，卻異常堅定的光，從他校服內側的口袋裡滲透出來。起初隻是微弱的一線，像黎明前東方天際最淡的魚肚白。然後迅速變亮，變強，像一顆微型超新星在胸口爆發。
光芒吞沒了書桌，吞沒了台燈，吞沒了草稿紙上那兩個字，吞沒了整個房間。
黎川閉上眼睛。
不是主動閉上，而是光線太強，強到視網膜無法承受，強製性地切斷了視覺信號。
緊接著，是失重感。
熟悉的，令人作嘔的失重感。像從萬丈懸崖墜落，卻永遠觸不到底。身體變得輕盈，沒有重量，沒有實體，隻是一團模糊的、漂浮的意識。
時間失去了意義。
可能是一秒，可能是一分鐘，可能是一小時。
在絕對的虛無裡，黎川的意識開始下沉。
像潛水員潛入深海，壓力從四麵八方擠壓過來，試圖將他碾碎。
他掙紮，想要呼吸，卻發現沒有肺，沒有氣管，沒有口鼻——他隻是一團意識，一團即將被虛無吞噬的意識。
變化開始。