救助計劃啟動，如同一道神諭，降臨在北平城外那片流民營地。
那片土地，曾是生機勃勃的田野，如今卻被無儘的灰土與絕望覆蓋。
枯草在風中無力地搖曳，流民們用破布和朽木搭建的窩棚，密密麻麻，一眼望不到邊。
惡臭與腐朽的氣味，混雜著死亡的冰冷，彌漫在空氣中，讓每一個靠近者都感到窒息。
數萬名形容枯槁、衣不蔽體的流民，在經曆了數日的絕望等待後，他們的目光已然空洞，饑餓與寒冷將他們磨礪成了一具具行屍走肉。
他們被允許靠近那片用高大水泥牆圍起來的“開發新區”。
高牆堅硬筆直，在陰霾的天空下，如同巨獸的脊背，既象征著某種威嚴，又散發著冰冷的疏離。
迎接他們的，是“檢疫特區”洞開的門扉。
那門洞黑沉，深不見底，仿佛通向未知的深淵。
門後，嚴陣以待的燕王府士兵，身披甲胄，手持長矛，他們的站姿筆挺，目光如刀，沒有一絲多餘的動作，散發著一股令人膽寒的肅殺之氣。
“完了……”
一道低低的嗚咽，顫抖著從人群中傳來。
一個抱著死去嬰兒的母親，雙膝一軟，跌坐在冰冷的泥土上，她懷中的嬰兒，小臉青紫，早已沒了呼吸。
母親的喉嚨裡發出野獸般的悲鳴，那聲音撕裂了這片死寂，卻又迅速被更深重的恐懼吞噬。
“是坑殺……他們要殺光我們……”
絕望的低語，如同毒蛇般在流民中蔓延。
他們的身體開始不受控製地顫抖，眼底深處的最後一絲火光也隨之熄滅。
恐懼，如同一場無形的瘟疫，在他們之間快速傳染。
在這些流民的認知中，當官兵集結，亮出武器，麵對他們這些被世人稱為“災殃”的饑民時，從來隻有一種結果——屠殺。這是他們血肉裡刻下的，關於生存的殘酷法則。
然而，預想中的刀鋒並未落下。
“十人一組！快！不許亂！”
士兵的吼聲，穿透了彌漫的絕望。他們的長矛，並未刺向任何一人，而是用堅硬的矛杆，粗暴地將人群強行按組分開。
矛杆的冷硬觸感，讓流民們本能地畏縮，卻也感受不到刀刃的鋒利。
“進去！都進去！”
流民們被推搡著，哭喊聲此起彼伏。
他們的身體被一股強大的力量推動，踉蹌著踏入了“檢疫特區”的門檻。
他們本以為是黃泉路，是通往死亡的深淵，然而，一股刺鼻的……
石灰水和草藥混合的味道，卻驟然鑽入他們的鼻腔。
那味道辛辣，帶著泥土和植物的腥氣，與他們熟悉的腐臭完全不同，是一種陌生而凜冽的氣息。
“脫！全部脫光！”
命令聲再次響起，冰冷，不帶一絲憐憫。
“不！不要！”一些婦女發出尖叫，她們的雙手死死護住自己身上那幾片破爛的遮羞布，那是她們最後的尊嚴，也是她們對抗這殘酷世界的唯一武器。
“想活命，就按規矩辦！”
一名軍官的聲音沉穩，他的麵容如同雕塑，沒有一絲表情。
他拔出腰間的佩刀，刀光一閃，卻不是對著流民的身體，而是一刀斬斷了一個試圖反抗的男人的發髻。那發髻，是男子最後的體麵，如今卻輕飄飄地落在地上，沾染了塵土。
“剃發！消毒！換衣！這是燕王殿下的規矩！”
軍官的語調帶著不容置疑的威嚴，每一個字都重重地砸在流民的心頭。
在武力的絕對威懾下，流民們被迫屈服了。
他們的眼神從最初的抗拒，轉向了麻木與空洞，身體也隨之鬆弛，任由士兵們推搡。
他們被強行推入冰冷的“消毒池”，池水刺骨，帶著刺鼻的皂角水和藥湯，衝刷著他們滿是汙垢的身體。
皮膚被藥水刺激得生疼，卻也帶走了長年累積的汙穢。
他們的頭發，無論男女，儘數被剃去，冰冷的刀刃刮過頭皮，留下一片光禿，是為了徹底清除虱蚤，斬斷舊日的病患與糾纏。
他們那些破爛、散發著惡臭的衣物，被士兵們用長叉挑起，如同挑起一堆垃圾，然後毫不留情地集中扔進了不遠處熊熊燃燒的火堆。
火焰貪婪地吞噬著破布，冒出濃烈的黑煙，帶著一股焦臭，那是他們舊日貧瘠生活的最後殘餘，在烈火中化為灰燼。
當他們赤裸著、顫抖著，在凜冽的寒風中以為自己即將死去時，一股溫暖的粗糙感，卻驟然落在他們的身上。
士兵們扔來了嶄新的、乾燥的麻布短衣。
布料粗糙，卻帶著一股陽光晾曬過的乾爽氣息，與之前的濕冷形成鮮明對比。
“穿上！去那邊領粥！”
命令再次響起，這一次，卻帶著一絲他們從未聽過的，關於“生”的希望。
流民們麻木地套上衣服，粗糙的麻布摩擦著他們敏感的皮膚，卻帶來了一種久違的溫暖。
他們被士兵們引向特區的另一側。
在那裡，數百口大鍋一字排開，巨大的鍋身被火焰烤得通紅，白色的蒸汽從鍋蓋縫隙中狂野地噴湧而出，彌漫了整個區域