第三張卡片：黑白交錯，中央有漩渦。林晚的瞳孔微微放大，她看見的不是墨團，而是自己淩晨三點站在廚房，把維生素片放在研缽裡碾成粉末，再倒回膠囊——她不知道自己為什麼要這麼做，隻記得當時有一個聲音在耳廓裡低語：讓他也嘗嘗被控製的滋味。那聲音像是從空調風口爬出來的，帶著鐵鏽味。
“我看到……漏鬥。”她輕聲說。
“漏鬥？”
“時間從寬口倒進去，被壓縮成一條細線，再也回不到原來的刻度。”
心理師抬頭，目光透過鏡片，像探照燈掠過海麵。林晚知道他在尋找暗礁，於是垂下眼簾，讓睫毛變成簾子，把光擋在外麵。
III
墨跡測試結束，護士又領她去聲音室做“腦電誘發”。路上經過一扇鐵灰色氣密門，門縫裡飄出低溫霧汽，像有人在門後乾冰求婚。護士刷卡，門開，裡麵是一排像太空艙的座椅，每個座椅頭部箍著環形電極，銀線連接至天花板，像倒掛的榕樹氣根。
“請坐，三號艙。”
林晚躺進去，艙蓋合攏，世界瞬間隻剩心跳。耳機裡先放白噪音，隨後混入低頻脈衝，一下一下，像鐵錘敲在耳膜背麵。她數著頻率，忽然聽見另一個聲音——極輕，卻清晰：“彆喝牛奶。”
那是姐姐的聲音，還是她自己被壓抑的提醒？林晚分不清，她隻能攥緊手指，讓指甲陷入掌心，用疼痛確認自己尚未被程序接管。脈衝頻率陡然升高，像有人把音量旋鈕擰到儘頭，白噪音化作尖銳的嘯叫，她眼前炸開一片雪點。在失明的零點一秒裡，她看見自己站在一扇陌生窗前，窗外是永夜，玻璃映出的人影沒有臉，隻有一枚紅色領帶結，像傷口一樣橫在頸部。
“腦電異常，β波驟升。”外間護士對秦0027說，“需要注射鎮靜嗎？”
“再觀察三十秒。”
三十秒裡，林晚把一生迅速回放：七歲那年偷穿母親高跟鞋摔裂眉骨；大學實驗室第一次解剖白鼠；婚禮前夜把維生素片磨成粉又裝回——她忽然明白，自己早已在潛意識裡練習“篡改”，隻是那時她以為那是愛，是照顧，是保護。脈衝戛然而止，艙蓋升起，她像一條被撈上岸的魚，大口喘著氣，卻不敢把缺氧的眩暈表現得太明顯。
IV
最後一項是“家庭動態沙盤”。規則很簡單：在沙盤上擺放微縮模型，構建一個“家”。林晚端起沙盤邊緣的木鏟，像舀起一抔時間。模型架上，小房子、小汽車、小人兒排列整齊，顏色鮮豔得刺眼。她先取了一座兩層彆墅，放在沙盤正中央，卻在房頂倒插一片黑色瓦片，像給蛋糕插上一把刀。隨後她放了一隻狗——不是常見的金毛，而是一條瘦到肋骨畢現的流浪犬，臥在門檻內側，耳朵警惕地豎起。彆墅門口，她擺上一男一女兩個小人，男人穿藏藍西裝，領帶用紅線纏緊；女人穿睡衣，光腳，手裡攥一粒白色膠囊。兩人之間隔了一條用紅墨水畫出的裂縫，像地震帶。
“可以了。”秦0027說，“請解釋。”
林晚指向那條紅線：“這是晨間裂縫，每天七點十五分打開，七點十六分閉合。裂縫裡掉出來的，是未被說出的詞。”
“什麼詞？”
“‘救我’。”她聽見自己說，聲音輕得像塵埃落在玻璃表麵。
秦0027在屏幕上畫下最後一個圈，合上電子墨水屏，宣布評估結束。林晚被帶回觀察室，門關上，鎖舌彈回的金屬聲在走廊裡回蕩，像給某段樂章按下終止和弦。她靠在牆邊，慢慢滑坐下去，額頭抵在膝蓋上。燈光自動調暗，隻剩天花板一角的紅外攝像頭，像一顆不眠的眼球。她對它笑了笑，用口型說：
“遊戲才剛開始。”
V
夜裡十一點二十，觀察室外的值班台換班。新來的護士打著哈欠，沒注意到監控畫麵裡，林晚正用右手食指在床單上畫圈——順時針七圈，逆時針七圈，隨後指尖停在第三道褶皺上，輕輕一點。那是她進來的第七個小時，也是丈夫routinely檢查冰箱冷凍層的時間。如果證據還在，他會發現密封袋不見了；如果證據早被轉移，那她的試探便隻是徒勞。可無論結果如何，她都已把“不確定”種進對方心裡，像一粒深夜播下的毒麥，隻等黎明時分發芽。
她躺平，閉上眼睛，呼吸逐漸變得均勻而淺薄，像進入深度睡眠。可在眼瞼背後的黑暗裡，她正把白天所有評估細節一一拆解：秦0027畫的螺旋、心理師的向日葵胸針、腦電艙的三十秒空白、沙盤上的紅線——它們像被同時按下播放鍵的幻燈片，重疊、錯位，最終拚成一張新的墨跡圖：一隻張開的嘴，牙齒間咬著一粒白色膠囊，膠囊外殼裂開，裡麵不是粉末，而是一張極小的芯片，芯片上寫著一行微雕字母——
“Don"tdrinktk.”
她不知道自己是什麼時候睡著的，或許根本沒有睡著。淩晨兩點，走廊儘頭傳來一聲極輕的“哢嗒”，像某扇門被推開又合上。林晚的睫毛顫了顫，沒有睜眼。她在等，等下一次日光燈嗡鳴的間隙，那零點五秒的黑暗——足夠她把藏在舌頭下的膠囊翻出來，咬碎，吞下芯片，讓證據沉入胃底，讓胃壁成為新的硬盤，讓明天的評估員在羅夏卡片上看見一隻破繭而出的蝴蝶，翅膀上每一片鱗粉，都是她尚未說出的證詞。
燈，忽然滅了。
她在黑暗中微笑，聽見自己的心跳，像一枚被拔掉的保險栓，正嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒——
數到第七聲時，她睜開眼睛，瞳孔裡映出窗外極遠的天光，像一條縫，像一道晨間裂縫，像一粒維生素，正在夜色裡悄悄碎裂。