“演得不錯，瘋子。”
六
留觀第七天，高不決定給她做“無抽搐電休克”前評估。
評估室在地下一層，走廊儘頭有一扇生鏽的鐵門，門上用紅漆噴著“ET”兩個字母，像一部被遺棄的老電影。林晚被綁在推床上，四個輪子同時滾動，發出骨節錯位的哢噠聲。她仰頭看天花板，燈管一盞盞掠過，像電影裡的反轉鏡頭——下一秒，她就會穿越回七歲，回到母親離開家的那個傍晚。
然而她沒有穿越，隻是被推進一間冰冷的手術室。麻醉師把麵罩扣在她臉上，倒計時開始：“三、二——”
林晚忽然睜眼，直勾勾盯著麻醉師，“我在牛奶裡下毒，你們都會死。”
麻醉師的手抖了半秒，那半秒足夠讓林晚在心裡記下：對方姓名牌上的拚音——LinYuan。林Lin，晚Wan。同姓。也許五百年前是一家。
電休克並未真正執行。高不被主任罵得狗血淋頭：沒有家屬簽字，沒有法律評估，你們想上熱搜嗎？
林晚被退回病房，嘴角藏著勝利者的弧度。她知道，自己又多了一天。
七
第八天夜裡，暴雨。
雷聲滾過屋頂，像上帝在搬家具。林晚赤腳走到護士站，對值班護士說：“我看見外麵有人，穿著紅色領帶，在雨中寫字。”
護士順著她手指的方向，隻看到被雨水模糊的玻璃。林晚繼續描述：“他寫——彆喝牛奶。”
護士被她嚇得頭皮發麻，打電話叫保安。保安冒雨巡視一圈，當然什麼也沒發現。
林晚趁機溜進配餐室，把白天藏好的豆漿藥粉倒進保溫桶，用勺子攪勻。那是給全院病人準備的明日早餐飲品。
她做完這一切，回到床上，用被子蒙住頭，無聲地大笑。笑聲像一串氣泡，從被角縫隙裡溢出，又被雷聲碾碎。
八
第九天早晨，全院出現集體腹瀉。
護工、病人、醫生，無一幸免。高不捂著肚子在廁所排隊，臉色慘白。林晚坐在留觀室角落，看著人來人往，像欣賞一部默劇。她把昨晚剩下的豆漿倒在自己餐盤裡，當眾喝下，然後對攝像頭舉杯：“乾杯，致瘋狂。”
院方懷疑食物中毒，卻找不到源頭。林晚的“病”反而因此減輕——她不再自言自語，不再擺字母，不再嘔吐。高不在病曆上寫下：“症狀緩解，考慮出院社區隨訪。”
林晚簽字時，手指穩得像一台打印機。
九
出院那天，男人來了。
他站在鐵門外，手裡撐著一把黑色長柄傘，傘沿滴下一圈乾淨的水珠。林晚朝他走去，腳步虛浮，卻笑得燦爛。
“我來接你回家。”男人說。
林晚歪頭，把食指豎在唇前，“噓——彆喝牛奶。”
男人瞳孔微縮，那一刻，林晚確定：他聽見了。
她撲進他懷裡，像一頭受傷的貓，用隻有兩個人能聽見的聲音說：
“遊戲開始。”
十
回家路上，車窗外的雨刷器左右搖擺，像兩個節拍器，卻永遠打不到一起。林晚靠在副駕，閉眼裝睡。
她聽見男人打開轉向燈，滴答、滴答。
她聽見自己心跳，咚、咚。
她聽見胸腔裡有一個聲音在說：
“下一步，讓他自己走進精神病院。”
林晚微微揚起嘴角。
雨停了，擋風玻璃上的水珠被夕陽染成血色，像一條條尚未乾涸的領帶，在風裡輕輕擺動。