九年光陰，在山林榮枯寒暑裡平淡而過。
遲客更老了，講課時常會忽然頓住，遙望遠山安靜下來，隔上好一會兒才又緩緩醒轉，仿佛從某個遙遠的夢裡費力跋涉回來。
狐狸和胖黃鼠狼銜來鬆果。
遲客剝著鬆子吃得開心，講完課，會給山友們再講些山外故事，狐狸與黃鼠狼認真傾聽，聽到有趣處高興蹦跳，喉嚨裡發出怪叫聲。
遲客猜得到，它們倆在模仿學習人語。
最早相識的黑蛇，卻始終帶著本能的冷漠。
若有可能，遲客何嘗不希望黑蛇能學得快些，奈何萬物天賦各異，狐狸靈慧頗高，而蛇類多賴本能行事，開啟靈智本就千難萬難，狐狸十次就能領會的，黑蛇需要一千次、一萬次的重複。
不知黑蛇如何修煉，但從平日行徑也能猜出個大概。
狐狸與胖黃鼠狼好歹能摸索些祖輩傳承，慢雖慢，終歸有路可循。
而黑蛇修煉方式極粗糙，各種莽撞的嘗試與冒險，錯了便立刻修改，硬生生走出一條它自己的路。
也不能說黑蛇做的不好。
至少黑蛇真真切切走在修煉路上，反觀自己這個萬物之靈，卻白白蹉跎了此生。
唉，這修行之路……難呐。
黑蛇看著遲客，這些年目睹了他生命熱量衰減，很慢，沒有緩和跡象，隨著時間推移流失速度愈來愈快，即將達到某個界限。
獨自盤著的時候，開始浮起一絲關於死亡的疑惑。
見過彆的狐狸衰老死亡，也見過胖黃鼠狼的同類死掉，甚至見過人類腐爛，活了這麼久，附近山野隻有三個存在一直沒有臨近死亡，就是自己以及狐狸還有胖黃鼠狼。
那麼，也隻有特殊存在才能持續活著，人類當中的特彆存在應該也能做到。
自己又能活多久呢？
死亡是什麼感覺？類似饑餓乾渴嗎？又或者某種從未體驗過的疼痛？
為了找到答案，特意去咬了一隻野鼠。
觀察野鼠在掙紮與扭動中漸漸靜止，黑蛇認為死亡大抵是痛苦的，自己不喜歡疼痛，所以要活著，讓身軀更長、腦袋更大，呼吸更多雨氣就會活下去。
話說……
自從記憶一點點堆積起來，憂愁也多了，可真是個好事呢。
黑蛇冷眼旁觀，看遲客生命衰弱。
因為不知道該做什麼，所會的也隻有嗅與看，嗅到不好的味道，看見他的虛影搖搖晃晃與身軀貼合不穩，每當晃動時，遲客都會走神或陷入昏睡。
入秋。
孤岩小院那尊丹爐很久沒冒煙了。
遲客垂垂老矣，在為數不多的清醒時間裡，忙著將積攢的丹藥細細分門彆類，再小心裝進不同木匣，一些要寄給故交好友，另一些留給山外相熟村民。
曾經年輕的書童成了沉默老仆，獵戶小子如今是能獨當一麵的壯漢，也有了自己的娃。
追隨多年都分到了丹藥，在這缺醫少藥年代，都是能救命的好東西。
最後，是半生積攢的書籍，大概是送不出去了，即便送出也沒人當回事，便不送了。
彎下腰，用厚紙將書冊認真包起來。