泥鰍的命，在生死線上掙紮了整整三天。
高燒、囈語、傷口惡化、繼發感染……每一次病情反複，都像是死神冰冷的指尖，輕輕掠過這年輕而脆弱的生命。貨棧裡的氣氛也因此壓抑到了極點。阿炳和榔頭幾乎寸步不離地守在旁邊，眼睛熬得通紅。老金夫婦倆跑斷了腿，想儘辦法弄來些消炎的草藥和珍貴的西藥片劑，但效果有限。李浩白天不見蹤影，深夜才帶著一身硝煙和疲憊回來，第一件事就是查看泥鰍的情況，親自換藥，處理膿瘡，喂下好不容易搞到的消炎藥，然後再一言不發地走到外間，對著地圖和一堆寫滿數字符號的紙，一坐就是大半夜。
沈清辭的腳傷在草藥和靜養下，漸漸消腫，雖然還不能用力，但已能扶著牆慢慢走動。她被允許在裡間和外間有限的範圍活動，但絕不許踏出貨棧大門一步。金大嫂成了她和外界（主要是貨棧內）唯一的聯係紐帶，從她口中，沈清辭得知外麵的世界愈發瘋狂：戰事膠著，雙方在閘北、江灣、吳淞等地反複拉鋸，屍橫遍野；租界湧入了更多難民，秩序瀕臨崩潰，搶劫、凶殺、傳染病……各種人間慘劇每天都在上演；物價已經徹底失控，黃金和外幣成為唯一硬通貨，藥品和糧食堪比黃金。
她也知道了李浩在做什麼。他在瘋狂地吸納一切能搞到的物資——尤其是藥品、燃料、電池、五金工具，甚至是一些損壞的無線電零件。他通過老金等本地地頭蛇，用高價（主要是銀元和金條）從黑市、從潰兵、從走投無路的商人手裡換取這些“亂世硬貨”，然後通過各種隱秘渠道，分散藏匿到更安全的地方。同時，他也在有選擇地吸納人手——不完全是阿炳、榔頭這樣的青壯，也有一些懂得醫術、修理、或者對本地情況極為熟悉的“老江湖”，用糧食、藥品和安全保障作為交換。
他就像一個高速運轉的精密儀器，在戰爭的廢墟和混亂的夾縫中，冷靜而高效地編織著一張生存與力量之網。沈清辭甚至偷聽到阿炳低聲對榔頭感慨：“李先生就像能掐會算，知道哪裡能搞到東西，知道哪裡可能會出亂子，提前一步就安排好了……”
這種近乎“未卜先知”的能力，讓沈清辭心底的疑雲越來越重。再聯想到他之前對戰爭的“預言”，對沈家危機的“巧合”化解，以及他處理泥鰍傷口時那種遠超常人的冷靜和手法……一個模糊而驚人的猜測，在她心中漸漸成形。但她不敢深想，那太離奇，太匪夷所思。
她更多的時候，是沉默。沉默地喝下金大嫂端來的、寡淡的米粥，沉默地聽著外麵時近時遠的炮聲，沉默地看著窗欞上日益增多的、被爆炸震落的灰塵。清韻書店裡那些散發著墨香的寧靜午後，聖約翰大學草坪上溫暖的陽光，父親書房裡彌漫的草藥氣息……都變得遙遠而模糊，像上輩子的事情。
隻有偶爾，在深夜，當貨棧裡其他人都陷入疲憊的沉睡，隻有遠處炮火沉悶的嗚咽和李浩在外間低不可聞的翻動紙張聲時，沈清辭才會允許自己流露出一絲真實的情緒——那是對家人的擔憂，對未來的恐懼，對自身處境的茫然，以及……對那個沉默而強大的男人的、複雜難言的好奇。
她開始觀察他。觀察他疲憊時下意識揉捏眉心的動作，觀察他思考時無意識敲擊桌麵的手指節奏，觀察他看向泥鰍時眼中那抹深藏的沉重，甚至觀察他吃飯時那種快速而沉默、仿佛隻是為了補充能量的方式。
她發現，他很少笑。即使偶爾對老金或阿炳下達完命令，得到肯定的回應後，嘴角也隻會扯出一個極淡的、轉瞬即逝的弧度，那弧度裡沒有溫度，隻有一種任務達成的、冰冷的確認。他的眼神大多數時候是沉靜的，深不見底，像結了冰的寒潭，但偶爾，在無人注意的角落，當他的目光掠過窗外那片被戰火撕裂的天空時，會閃過一絲極其快速、極其深刻的、混合著痛楚、憤怒與某種近乎偏執決絕的情緒。
那眼神，讓她心悸，也讓她莫名地……感到一絲同病相憐的悲傷。仿佛他也背負著某種沉重得無法言說的東西，在這血色煉獄中，孤獨前行。
八月十六日，黃昏。炮聲似乎比往日稀疏了一些，但空氣裡的硝煙味和焦糊味並未散去。泥鰍的高燒終於退了，雖然依舊虛弱昏迷，但呼吸平穩了許多，傷口也沒有繼續惡化。這微小的好轉，讓貨棧裡壓抑的氣氛鬆動了一絲。
李浩罕見地在天黑前就回來了。他沒有像往常一樣立刻去處理事務，而是拎著一個用油紙包著的小包，走進了沈清辭所在的裡間。
沈清辭正坐在床邊，就著窗外最後的天光，縫補一件從金大嫂那裡要來的、洗得發白的舊襯衣——這是她為數不多的、能讓自己暫時忘記外麵世界的方式。聽到腳步聲，她抬起頭。
李浩站在門口，逆著光，高大的身影幾乎填滿了狹窄的門框。他臉上帶著明顯的倦色，下巴冒出了青黑的胡茬，額頭的傷口已經結痂，成了一道暗紅色的疤痕，給他原本清俊的相貌平添了幾分粗糲和煞氣。但他看向她的目光，卻比平日少了幾分疏離的審視，多了些……難以言喻的複雜。
“腳怎麼樣了？”他開口，聲音有些沙啞。
“好多了，能慢慢走。”沈清辭放下手中的針線，平靜地回答。
李浩點點頭，走到床邊，將手裡的小包放在她旁邊的床頭小幾上。“給你的。”
沈清辭疑惑地看了他一眼，伸手打開油紙包。裡麵是幾本書，一本德文版的《野戰外科學》，一本英文的《傳染病學概要》，還有兩本看起來頗有些年頭的、線裝的《傷科補要》和《本草備要》。書頁有些泛黃，邊角微卷，但保存得相當完好，顯然是精心挑選過的。
她愣住了，抬頭看向李浩。
“在附近一個逃難的西醫家裡收的，他急著換路費去香港。”李浩的語氣很平淡，仿佛隻是順手做了一件微不足道的小事，“我記得你說過，對醫學感興趣。現在外麵兵荒馬亂，這些書，或許有用。”
沈清辭的手指撫過那些或光滑或粗糙的書頁，冰涼的觸感下，仿佛能感受到知識的重量，和某種……難以言喻的暖意。在這樣一個朝不保夕、人人自危的煉獄裡，他竟然還能想到給她找書，而且是如此專業、對她而言如此珍貴的醫書。
“謝謝。”她低聲說，聲音有些哽塞。不僅僅是為了書，更是為了這份在絕境中依然被記得的、屬於“沈清辭”這個個體的、微不足道的需求和尊嚴。
李浩沒說話，隻是目光在她略顯蒼白的臉上停留了片刻，然後移開，落在她手中那件縫補了一半的舊襯衣上。“手藝不錯。”
沈清辭臉上微微一熱，下意識地將襯衣往身後藏了藏。這粗糙的縫補，哪裡稱得上“手藝不錯”。
“這裡條件簡陋，委屈你了。”李浩忽然說道，語氣裡帶著一絲幾不可查的、類似歉疚的情緒。
沈清辭搖搖頭：“不，是我……拖累你們了。”這是她的真心話。如果不是為了救她，李浩或許不必如此倉促地與黃錦榮撕破臉，不必將她這個“累贅”帶在身邊，不必分心照顧。
“沒有拖累。”李浩打斷她，聲音不大，卻斬釘截鐵，“你在這裡，是計劃的一部分。”
計劃的一部分？沈清辭心頭一跳，抬眼看他。
李浩卻沒有解釋，他轉身走到窗邊，望著外麵漸漸被暮色吞噬的、依舊被火光映出詭異輪廓的天空，沉默了片刻，忽然道：“泥鰍的情況穩定了，但需要更好的環境和藥品。這裡不安全，黃錦榮雖然暫時被戰事牽製，但不會一直找不到我們。而且，戰事不知道要持續多久，租界這‘孤島’能撐到幾時，誰也不知道。”
沈清辭的心提了起來：“那……我們要離開這裡？”
“不是‘我們’。”李浩轉過身，目光重新落在她臉上，深邃而平靜，“是你。”
沈清辭愕然：“我？”