聖約瑟教堂的鐘聲敲響第七下時，清辭推開了那扇沉重的橡木門。
門軸發出老邁的呻吟，像垂死者的歎息。教堂裡光線昏暗，隻有祭壇前的幾根蠟燭搖曳著微弱的光。彩繪玻璃窗濾進午後的陽光，在地磚上投下斑斕卻扭曲的影子——聖徒的臉被分割成紅藍綠三色，眼睛在陰影裡空洞地睜著。
清辭站在門廊的陰影中，手指無意識地摩挲著無名指上那枚銀戒指。戒指有些鬆，她不得不時常轉動它，免得滑落。這是李浩給她的信物，說憑此物可以找安德森神父求助。
但真的可以嗎？
她想起臨彆時李浩的眼神——那種沉重的、幾乎要壓垮人的托付。他說：“如果情況不對，你自己走，彆管我。”
可如果連教堂都不安全，她還能去哪？
教堂裡傳來咳嗽聲。清辭抬眼望去，祭壇旁側門走出一個人。穿著黑色的司鐸袍，胸前掛著十字架，花白的頭發梳得一絲不苟。他走得很慢，左手拄著拐杖，右手拿著一本厚厚的聖經。
安德森神父。
清辭見過他的照片——在父親的舊相冊裡，有一張合影。年輕的父親和幾個朋友站在北平的教堂前，其中一個金發碧眼的外國人，就是安德森。那時他還是個年輕的傳教士，眼神明亮，笑容真誠。
三十年過去，他老了。臉上的皺紋如刀刻般深刻，背也有些佝僂。但那雙眼睛——清辭注意到，那雙藍色的眼睛依然清澈，隻是多了幾分歲月的渾濁，和……警惕。
“孩子，你找誰？”安德森神父停下腳步，目光落在清辭身上。他的中文帶著濃重的口音，但吐字清晰。
清辭走上前，伸出右手，露出那枚戒指：“李浩讓我來的。”
神父的目光在戒指上停留了片刻。很短，但清辭捕捉到了那瞬間的瞳孔收縮——他認得這枚戒指。
“李浩……”神父緩緩重複這個名字，像是在咀嚼什麼，“他在哪裡？”
“去十六鋪碼頭了。”清辭說，“子時有批貨要上船，和金鱗有關。”
“金鱗。”神父的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。他轉身走向側門，“跟我來。”
清辭猶豫了一瞬，跟了上去。
側門後是一條狹窄的走廊，牆壁是粗糙的石磚，掛著幾幅宗教畫。其中一幅是《最後的晚餐》，燭光下，猶大的臉隱藏在陰影裡，隻有一雙眼睛亮得嚇人。
走廊儘頭是一扇木門。神父推開，裡麵是一個小房間——書房兼起居室。書架上擺滿了書，大部分是拉丁文和英文的神學著作，也有幾本中文的古籍。壁爐裡沒有火，但房間很暖和。窗台上擺著一盆白菊，開得正好。
“坐。”神父指著一把舊藤椅，自己則在書桌後的高背椅上坐下。他將聖經放在桌上，雙手交叉，看著清辭，“你叫什麼名字？”
“蘇婉。”清辭用了李浩給她的假名。
神父點點頭，沒有追問：“李浩讓你來找我，有什麼事？”
“他讓我等。”清辭說，“如果子時後他沒回來，讓我跟您走。”
“走去哪？”
“不知道。他說您會安排。”
神父沉默了。他起身走到窗邊，掀開窗簾一角，望向窗外。午後的法租界街道很安靜，梧桐樹的葉子開始泛黃，幾片落葉在風中打旋。
“外麵有人。”他忽然說。
清辭心頭一緊：“什麼人？”
“兩個，街對麵的咖啡館。還有一個在報亭。”神父放下窗簾，“他們盯這裡盯了三天了。”
“金鱗的人？”
“或者稽查隊的。”神父轉身，目光銳利地看向清辭，“李浩有沒有告訴你，他父親李崇山，是怎麼死的？”
清辭想起李浩在黃包車上說的話。“他們說投江，但……”
“但李崇山會水，而且那天出門前，說晚上要給他帶沈大成的桂花糕。”神父接過了話頭，聲音平靜得像在陳述一個與自己無關的事實，“我知道。那天下午，李崇山來過這裡。”
清辭愣住了。
神父走回書桌，從抽屜裡取出一個牛皮紙信封，很舊，邊緣已經磨損。他遞給清辭。
信封裡是一張照片，和一封信。
照片上是三個人：年輕的李崇山，年輕時的安德森神父，還有一個穿長衫的中年男人。三人站在教堂門口，都笑著，背景裡的北平城牆上爬滿青藤。
“這是誰？”清辭指著那個中年男人。
“沈墨的老師，顧長明。”神父說，“江南製造局最好的技師，也是……我們的朋友。”
清辭的手指微微發抖。她想起那份名單，想起沈墨的死，想起顧長明家那場蹊蹺的火災。
“你們……”
“我們三個人，二十年前在北平相識。”神父重新坐下，眼神望向虛空，像在回憶很久以前的事，“李崇山在禦史台，顧長明在工部，我在這裡傳教。我們都有個共同的念頭——這個國家，不能就這麼爛下去。”
他頓了頓，聲音更低了：“但我們太天真了。以為靠一腔熱血，就能改變什麼。結果呢？顧長明被貶到江南，李崇山被人構陷‘貪腐’，我呢？差點被驅逐出境。最後我們約定，各走各路，但保持聯絡，等一個機會。”
“什麼機會？”
“等這個國家真正需要改變的時候。”神父看向清辭，“現在，時候到了。日本人已經占了大半個東北，還在往關內滲透。上海租界裡，到處是日本特務。而朝堂上呢？有人忙著爭權，有人忙著賣國。李崇山死前，一直在查一件事——二皇子私下和日本人接觸，想借日本人的力奪嫡，條件是把華北五省‘租借’給日本九十九年。”
清辭倒吸一口涼氣。華北五省——河北、山西、山東、河南、察哈爾。那是中國的腹地，幾千萬人的家園。
“李崇山收集了證據，但還沒來得及送出去，就被人滅口了。”神父繼續說，“他死前，把一部分證據交給了沈墨——他當時最信任的學生。還有一部分，藏在一個隻有顧長明知道的地方。”
“然後沈墨也死了。”
“對。”神父的眼神黯淡下來，“沈墨很聰明，知道自己被盯上了，提前拍下了那份名單，寄給他妹妹。但他沒想到，他妹妹也出事了。最後那些證據落到了李浩手裡——李崇山的兒子，沈墨的師弟。”
清辭忽然明白了：“所以李浩去找的那批貨……”
“可能就是顧長明藏起來的那部分證據。”神父說，“或者，是金鱗要運出去的什麼東西——錢，文件，甚至可能是人。顧長明的女兒顧小滿，失蹤兩個月了。我們懷疑，她被金鱗的人抓了，想用她來要挾顧長明交出什麼東西。但顧長明死了，所以她的下落……”
他沒說完，但清辭聽懂了。顧小滿可能就在那艘船上，被當作貨物運出去。
“我們必須救她。”清辭脫口而出。
神父看著她，眼神複雜：“你自身難保，還想著救人？”
“我父親教過我，”清辭說，“見死不救，與殺人同罪。”
神父沉默了很長一會兒。最後，他歎了口氣：“李崇山的女兒，果然和他一個脾氣。”
他起身，走到書架前，抽出一本厚厚的《聖經》。但書的中間是挖空的，裡麵藏著一把手槍——小巧，銀色，槍柄上刻著十字花紋。
“李浩給你的那把勃朗寧，子彈快用完了吧？”神父把手槍遞給清辭，“這把是勃朗寧M1910，七發子彈，後坐力更小。我年輕時用過的，現在老了，用不上了。”
清辭接過槍。槍很沉，但握柄的弧度剛好貼合手掌。
“神父，您……”
“我年輕時，也在戰場上待過。”神父笑了笑，笑容裡有些苦澀，“第一次歐戰，我作為隨軍牧師去了法國。在那裡我明白了一個道理——有時候，光靠禱告救不了人。”
他把槍套和備用彈夾也給了清辭：“聽著，孩子。如果李浩子時沒回來，你不能在這裡等。那些盯梢的人，隨時可能動手。”
“那我去哪？”
神父又從抽屜裡取出一張紙條，上麵寫著一個地址：“去這裡。是我一個教友的家，很安全。記住，如果三天內我沒去找你，或者李浩沒出現，你就立刻離開上海。去北平，找這個人——”
他又寫下一個名字和地址：“他是我在燕京大學的朋友，會幫你安排。”
清辭接過紙條，小心地收好。
窗外忽然傳來汽車引擎的聲音。神父快步走到窗邊，掀開窗簾縫隙看了一眼，臉色變了。
“警察廳的車。”他說，“他們來抓人了。”
清辭握緊了槍：“衝我來的？”
“或者衝我。”神父迅速思考，“後門，跟我來。”
他帶著清辭穿過書房另一側的小門，進入一條更窄的暗道。暗道裡沒有燈，隻能靠神父手裡的蠟燭照明。牆壁濕冷，空氣裡有黴味。
“這條暗道通隔壁的孤兒院。”神父邊走邊說，“從那裡可以出去，到霞飛路。你叫輛黃包車，直接去那個地址，彆回頭。”
“那您呢？”
“我是外國人，他們不敢輕易動我。”神父說，“況且，我還有些老朋友，能說上話。”
暗道儘頭是一扇鐵門。神父掏出鑰匙打開，門外是一條小巷，對麵就是孤兒院的圍牆。
“孩子。”神父在清辭要出去時，叫住了她。
清辭回頭。
神父看著她，眼神像父親看女兒：“李崇山死前，給我寫過一封信。他說，如果他出事，讓我照顧好他兒子。但他還說……如果有天，他兒子的身邊出現一個願意為他擋刀的女孩，讓我也照顧好她。”
清辭愣住了。
“他說，這世道太冷，能有個並肩的人，不容易。”神父的聲音有些哽咽，“所以，孩子，好好活著。為了你自己，也為了……那些希望你們活著的人。”
清辭眼眶一熱，用力點頭。
她轉身跑進小巷。
身後，教堂方向傳來敲門聲——很響，很急。
然後是神父平靜的聲音：“來了。”
清辭沒有回頭。她按照神父的指示，翻過孤兒院的矮牆，跑到霞飛路上。午後的陽光刺眼，街道上車水馬龍，電車叮叮當當地駛過，賣報童在吆喝最新的新聞。
一切都那麼正常。
正常得可怕。
清辭攔下一輛黃包車，報出那個地址。車夫拉起車就跑。
她坐在車裡，手緊緊握著那把手槍。槍身冰涼，但她的掌心在出汗。
李浩現在怎麼樣了？