紐約賓州車站，美鐵湖畔特快的臥鋪車廂月台上空無一人。當路明非和諾諾在銀發少女的躬身行禮中踏入車廂時，他們仿佛進入了一個與世隔絕的移動城堡。
列車緩緩開動，駛離了紐約的繁華。車輪與鐵軌的撞擊聲，單調而富有節奏，在這片絕對的寂靜中反而成了最清晰的背景音。
諾諾靠在窗邊，單手支著下巴，看著窗外飛速倒退的風景。先是紐約郊區那些塗滿了塗鴉的、破敗的磚牆，然後是新澤西州那些沉默的工業區，鏽跡斑斑的廠房和高聳的煙囪，像是舊時代的鋼鐵巨人的骸骨。
她轉過頭，看向車廂另一邊的路明非。
他已經換回了最普通不過的T恤和牛仔褲，腳上蹬著一雙臟兮兮的匡威帆布鞋。他的行李很簡單，一個看起來有些年頭的黑色雙肩背包，旁邊還靠著一個與他畫風完全不符的加長黑色網球拍包。
奇怪，他帶個網球拍包乾嘛？諾諾的眉梢微微挑起。這家夥看上去渾身上下沒有一根運動神經的樣子，檔案裡也從沒提過他會打網球。
路明非整個人都陷在柔軟的沙發座椅裡，雙腳隨意地翹在對麵的座位上，戴著耳機，手裡捧著一台PSP，專心致誌地打著遊戲。
那個在紐約公寓裡懶散卻帶著一絲疏離感的少爺，那個在派對上披上風衣後氣場判若兩人的君王，此刻都消失不見了。他又變回了那個諾瑪檔案裡人畜無害的、甚至有些頹廢的衰小孩路明非。
仿佛之前那驚心動魄的四十八小時，隻是一場華麗的夢。
如果不是親眼所見，諾諾絕不會相信，這幾個截然不同的形象會屬於同一個人。
伴隨著火車的奔馳，陽光逐漸升高，將鐵軌映照得亮白刺眼，車廂裡的溫度也隨之變得暖洋洋的。當列車平穩地駛過費城郊區時，它在站台前緩緩停了下來。沒有廣播，沒有其他乘客，隻有幾位穿著筆挺製服的侍者推著餐車，安靜地等候在月台上。
車門打開，午餐安靜的送了進來。精致的白瓷盤上盛放著火候完美的香煎帶子配黑鬆露醬，主菜是五分熟的惠靈頓牛排，旁邊還搭配著一小份用料考究的凱撒沙拉。整個過程悄無聲息，侍者們布置好一切後便躬身退下，仿佛從未出現過。
諾諾和路明非相對而坐，在沉默中解決了這頓堪比米其林三星的午餐。窗外的景致已經從工業地帶過渡到了大片的綠色田野和稀疏的農莊。
漫長的下午，時間在車輪撞擊鐵軌的單調韻律中被拉長。諾諾靠在窗邊假寐，陽光在她酒紅色的長發上跳躍。而路明非則始終沉浸在他的遊戲世界裡，仿佛那小小的屏幕才是他唯一的精神寄托。
當夕陽將天邊染成一片瑰麗的橘紅色時，列車再次在一個不知名的小鎮停靠。這一次，晚餐被送了上來。經典的法式洋蔥湯，主菜是油封鴨腿配焗烤土豆，甚至還有一小瓶年份不錯的波爾多紅酒。
車廂內的燈光不知何時亮了起來，柔和的暖光將這小小的空間映照得如同一個高級餐廳的包廂，窗外則是迅速沉入暮色的蒼茫大地。
餐後，夜色終於完全籠罩了車廂。
隨著夜色漸深，城市的光汙染被徹底拋在身後，取而代之的是賓夕法尼亞州連綿起伏的丘陵和阿巴拉契亞山脈的黑色輪廓。偶爾，能看到遠處農舍孤獨的燈火，像一顆顆墜落在黑暗大地上的星星。
不知過了多久，路明非摘下了耳機，隨手將遊戲機放在了一邊，單調的的鐵軌撞擊聲重新湧入他的耳中。
他沒有立刻開口，而是將目光投向了窗邊的那個側影，安靜地觀察著她。
紅發的少女正靜靜地看著窗外，急速掠過的零星燈火在她琥珀色的瞳孔中拉出轉瞬即逝的流光。一縷發絲垂在她的臉頰旁，被窗外的月光映照得像是凝固的火焰。她整個人都沐浴在一種冷清的光暈裡，顯得有些不真實，像一幅色彩濃烈的油畫。
這位師姐，是他踏入新世界後遇到給他印象最深刻的人。她可以像個小魔女一樣，循循善誘地把他推向一個注定失敗的告白舞台；也可以像個女王一般，開著法拉利從天而降，用最強勢的方式為他逆轉乾坤。她看似行事隨性，實則心思縝密得可怕。
他看著諾諾在車窗上的倒影，那雙深紅色的眼睛仿佛也正通過倒影注視著他。
“師姐。”他終於開口，聲音在寂靜的車廂裡顯得格外清晰。
“嗯？”諾諾應了一聲，沒有轉頭，隻是看著他在車窗上的倒影。
“之前文學社聚會，還有在紐約的事，”路明非的聲音聽起來有些懶散，“謝謝你。我知道你一開始是好心，想幫我收場。”
諾諾終於扭過頭。她看著他，沒說話，等待著他的下文。
“所以，我沒有刻意對你隱瞞太多。”路明非看著諾諾的眼睛，那雙眸子在昏暗的光線下顯得很認真，“就當是還你的人情。”
他停頓了一下，似乎在組織語言，又像是在觀察諾諾的反應。