詩會結束後的那個周末，江城下了一場秋雨。雨水洗過的香樟樹更顯蒼翠，葉片上的水珠順著紋路滑落，滴在圖書館前的青石板上，濺起細碎的水花。歐陽燕抱著剛整理好的借閱登記本，站在屋簷下等雨停，口袋裡的手機突然震動起來——是陳陽發來的短信：“在文具店看到一支鋼筆，像極了聶魯達寫作用的那款。”
後麵跟著一張照片。照片裡，陳陽的手正摩挲著一支銀灰色鋼筆，筆身刻著細密的紋路，筆帽上嵌著一小塊墨色寶石，在燈光下泛著溫潤的光。短信末尾還有一句：“都說鋼筆是文人的風骨，可惜這支是限量版，要三千八。”
歐陽燕的手指在屏幕上頓了頓。三千八，是她三個月的勤工儉學工資，也是她計劃用來給母親買治療關節炎藥膏的錢。可她想起詩會上陳陽拿著她改的配文，在眾人麵前說“這是我的特邀顧問歐陽燕”時的驕傲眼神，又把到了嘴邊的“有點貴”咽了回去，回複道：“真的很配你，我幫你留意著。”
發完短信，雨小了些。她把登記本抱在懷裡，衝進雨裡往家教的學生家跑。那是個初三的孩子，家長要求每天晚上輔導兩小時，一小時八十塊。之前她怕耽誤圖書館的工作，隻敢接周末的兼職，現在為了那支鋼筆，她咬牙跟學生家長商量，把輔導時間改成了每天晚上七點到九點，周末再加四個小時。
從那天起，歐陽燕的生活被切割成了碎片。早上七點起床背單詞，八點到十一點上課，中午趴在圖書館的桌子上啃麵包改詩歌配文，下午一點到五點在書庫整理書籍，六點匆匆吃個饅頭趕去家教，九點輔導結束後，再回到圖書館的自習室，趕在閉館前寫自己的小說稿，直到深夜十一點才拖著疲憊的身體回宿舍。
陳陽偶爾會來圖書館找她，每次都帶著一杯熱奶茶，卻從來沒問過她為什麼眼底的青黑越來越重。他會坐在她身邊，翻著她改好的配文，笑著說“燕燕你真是我的靈感繆斯”，然後抱怨攝影器材不夠好，拍不出光影的層次感，或者說某本畫冊太貴，攢了好久的錢都不夠買。
有一次，歐陽燕正在給學生講數學題，手機突然響了，是陳陽打來的。她走到陽台接起，就聽見他興奮的聲音：“燕燕，我發現一家新開的西餐廳，環境特彆好，適合拍‘浪漫光影’主題的照片，你今晚陪我去唄？”
“今晚不行，我要輔導學生。”歐陽燕的聲音有些沙啞，連續一周的熬夜讓她嗓子疼得厲害，“而且那家西餐廳人均兩百多，我現在……”
“哎呀，錢不是問題。”陳陽打斷她的話，語氣裡帶著一絲不耐，“你就不能請個假嗎？我好不容易找到這麼合適的拍攝場景。”
歐陽燕握著手機，看著陽台外漆黑的夜空，突然覺得有些委屈。她想說自己已經一周沒在十二點前睡過覺了，想說她為了攢錢，每天都在吃三塊錢的饅頭，想說她的手因為長期握筆改稿，已經開始發麻。可話到嘴邊，卻變成了：“那我跟學生家長說一聲，晚一個小時輔導。”
那天晚上，歐陽燕陪陳陽去了那家西餐廳。陳陽拿著相機拍了很久，從燈光拍到餐具，從窗外的夜景拍到她的側臉，卻沒注意到她連菜單都沒敢翻開，隻是一個勁地喝著免費的檸檬水。最後結賬時，陳陽摸了摸口袋，皺著眉說“糟了，錢包忘帶了”，歐陽燕默默掏出自己的工資卡，刷掉了四百八十塊——那是她兩天的輔導費。
從西餐廳出來，陳陽牽著她的手，興奮地說：“今天拍的照片肯定能拿獎，到時候獎金下來，我帶你去買那條你喜歡的連衣裙。”歐陽燕笑了笑，沒說話，隻是把手往袖子裡縮了縮——秋夜的風很涼，她的外套還是去年買的，袖口已經磨破了邊。
這樣連軸轉的日子過了一個月。歐陽燕終於攢夠了三千八百塊錢。她拿著工資卡，在銀行的ATM機前，反複確認餘額，指尖因為激動而微微發抖。那天正好是陳陽的生日，她特意請了半天假，去文具店把那支限量版鋼筆買了下來。
鋼筆裝在一個精致的黑色禮盒裡，她用絲帶在禮盒上係了個蝴蝶結，還在卡片上寫了一句聶魯達的詩：“愛情太短，而你太長。”她抱著禮盒，站在陳陽的宿舍樓下，陽光透過香樟樹的枝葉灑在她身上，暖得讓她差點睡著——她已經連續三天隻睡了四個小時。
陳陽下來的時候，穿了一件新的格子襯衫，是歐陽燕上個月用勤工儉學的工資給他買的。他看到歐陽燕懷裡的禮盒，眼睛亮了起來，快步走過來：“這是給我的嗎？”
“嗯，生日快樂。”歐陽燕把禮盒遞給他，臉上的笑容帶著一絲疲憊，卻格外真誠，“你說的那支鋼筆，我給你買來了。”
陳陽迫不及待地打開禮盒，拿出鋼筆仔細端詳。銀灰色的筆身在陽光下泛著光，他擰開筆帽，對著陽光看了看筆尖，滿意地笑了：“嗯，這才是配得上我的筆。”他頓了頓，像是突然想起什麼，“之前你送我的那支塑料鋼筆，寫起來總卡墨，早就被我扔了。”
歐陽燕臉上的笑容微微一僵。那支塑料鋼筆是她用第一個月的勤工儉學工資買的，花了八十塊，是她能負擔的最好的禮物。她當時抱著鋼筆，在宿舍樓下等了他兩個小時，他接過的時候，也是這樣笑著說“很喜歡”。
“這支筆真好看。”陳陽把鋼筆放進襯衫口袋，拍了拍，然後皺起眉，“不過有點可惜，我昨天去參加攝影協會的聚會，會長穿了一套定製西裝，特彆有氣質。我這支鋼筆這麼好，要是配我的舊西裝，就太掉價了。”
他轉頭看向歐陽燕，眼神裡帶著一絲理所當然：“燕燕，你下次兼職的錢，先幫我看看西裝？我問過了，一套定製西裝也就兩千多，以你的能力，應該很快就能攢夠吧？”
歐陽燕的手指蜷縮起來，指甲深深掐進掌心。她看著陳陽臉上的期待，想起這一個月的辛苦——在寒風裡等公交凍得發抖，因為熬夜改稿流鼻血，因為長期吃饅頭低血糖差點暈倒。這些她都沒跟陳陽說過，她以為他會懂，會看到她的付出。
“燕燕？你怎麼了？”陳陽見她不說話，伸手碰了碰她的肩膀，“是不是覺得太貴了？沒關係，你先攢著，不夠的話我再想想辦法。”
“沒、沒有。”歐陽燕猛地回神，把到了嘴邊的“我很累”咽了回去，勉強擠出一個笑容，“好，我看看。”
“太好了！”陳陽笑了起來，伸手揉了揉她的頭發，“我就知道你最懂我。對了，我下午要去拍一組夕陽下的鐵軌，你幫我把相機和三腳架拿下來吧，在我宿舍的桌子上。”
歐陽燕點點頭，轉身往男生宿舍樓上走。她的腳步有些虛浮，爬到三樓的時候，突然覺得一陣眩暈，眼前發黑。她扶著牆壁站了幾秒，才緩過勁來。宿舍管理員阿姨看著她蒼白的臉，忍不住說：“同學，你臉色這麼差，是不是不舒服？要不要去校醫院看看？”
“沒事，謝謝阿姨。”歐陽燕笑了笑，接過陳陽室友遞過來的相機和三腳架，轉身下樓。相機很重，三腳架更是壓得她肩膀生疼，可她看著樓下陳陽正在打電話的背影，還是咬著牙走了過去。