“地蠍”勘探車行駛在空闊的古河道中，像一粒微塵在巨獸的消化道裡緩緩移動。
車頭燈的光柱在百米外就被無儘的黑暗吞噬，隻能照亮眼前一片布滿光滑礫石的河床。兩側岩壁在燈光邊緣若隱若現，呈現被水流衝刷了數百萬年才形成的、波浪狀的流線紋理。洞頂高得看不見，雷達顯示平均高度在八十米以上。
車內儀表盤的熒光是唯一穩定的光源。嶽坤把車速維持在每小時十二公裡，多關節履帶碾過礫石時發出持續不斷的、單調的“哢啦”聲。行駛了三小時，周圍景象幾乎沒有變化——除了岩石，還是岩石。
“我們好像在原地踏步。”林雨的聲音從後座傳來。她正用便攜顯微鏡觀察剛才停車時采集的一塊石膏樣本，“連微生物痕跡都沒有，這裡乾淨得像被消毒過。”
“古河道封閉至少幾十萬年了。”蘇妍頭也不抬地盯著環境監測屏幕，“沒有能量輸入，沒有有機質，連厭氧菌都難以生存。這裡的生態係統……是零。”
“好消息是，我們暫時不用擔心未知病原體。”趙鐵軍檢查著隨身武器的能量狀態，“壞消息是，如果車壞了，連能吃的苔蘚都找不到。”
就在他話音落下的瞬間，車內響起一陣輕微的、但持續不斷的“嘀——嗒——嘀——嗒——”聲。
像生鏽的鐘擺，又像水滴落在薄金屬片上。
所有人動作一頓。
“什麼聲音？”嶽坤降低車速。
蘇妍迅速調出車輛自檢界麵，屏幕上的係統狀態圖一片綠色。“所有主係統正常。不是警報。”
聲音還在繼續，很有節奏，每隔一點五秒一次。在寂靜的車廂內顯得格外清晰，甚至有些惱人。
趙鐵軍解開安全帶，側耳傾聽了幾秒，然後彎下腰，把耳朵貼近駕駛艙地板。“聲音傳導有固體特征。來自車體左前部，大概率是懸掛或傳動係統附近。”
“懸掛係統自檢正常。”蘇妍皺眉，“壓力數據穩定。”
“數據是數據，聲音是聲音。”趙鐵軍從工具包裡掏出一個長柄聽診器一樣的機械聽診杆，前端貼在左前側車體上。他閉眼聽了十幾秒，然後睜開眼，語氣篤定：“34號管路的固定卡箍鬆了。管路本身沒事，但卡箍在車輛振動時輕微撞擊副車架。典型的金屬疲勞斷裂前兆。”
“不可能。”蘇妍調出34號管路的實時振動頻率圖，“你看頻譜——峰值在120赫茲，這是二級液壓緩衝墊老化磨損的特征頻率。卡箍鬆動的特征頻率應該在80到90赫茲之間。”
“那是理論值。”趙鐵軍把聽診杆遞給她，“你聽實際的衝擊回聲衰減曲線。每次‘嘀嗒’後有一個13毫秒的微弱二次回響，這是卡箍特有結構產生的共振腔效應。液壓墊磨損的聲音是連續的‘嘶——’，不是間斷的‘嘀嗒’。”
蘇妍接過聽診杆，仔細聽了半分鐘。她眉頭皺得更緊，但眼神裡閃過一絲服氣。“……你是對的。有微弱共振腔效應。但振動頻譜為什麼顯示——”
“因為你們的傳感器貼在主管路上，卡箍撞擊的振動通過管路傳導，被傳感器捕捉並錯誤歸類了。”趙鐵軍從座位下拖出一個小型維修工具箱，“停車，我需要十分鐘。”
嶽坤將車停穩。趙鐵軍和蘇妍穿上簡易防護服，從車底檢修口鑽了出去。車內剩下嶽坤和林雨。
林雨湊到側窗邊，用手電照著外麵的岩壁。“嶽博士，你父親當年一個人開車下來的時候……會不會也覺得這聲音很煩？”
嶽坤愣了一下。這個問題很……人性化。他想象了一下父親坐在這個駕駛座上，獨自麵對無邊的黑暗和惱人的異響。父親會怎麼做？大概會停下車，一邊哼著走調的老歌，一邊慢條斯理地把它修好。
“他應該會把它修好。”嶽坤說，“然後記在日誌裡：‘七月三日，卡箍鬆動，已緊固。聲音消失，世界清淨了。’”
林雨笑了起來：“很像是老派科學家的風格。”
車外傳來金屬敲擊聲和趙鐵軍簡短的指令：“扳手……對，3號。再半圈。好了。”大約八分鐘後，兩人鑽回車廂。
“嘀嗒”聲消失了。
蘇妍脫下防護服，一邊擦手一邊說：“確實是34號管路的備用固定卡箍。主卡箍十五年前就換了新型號，但這個備用卡箍還是老式的彈簧鋼片結構，疲勞斷裂了一半。”她瞥了趙鐵軍一眼，“你怎麼能通過聽聲音就判斷得這麼準？”
“礦難救援時學的。”趙鐵軍把工具收好，“巷道坍塌後，判斷被困者位置，很多時候就是靠聽——聽敲擊管道的回聲，聽岩層內部的摩擦聲。聲音在固體裡傳遞的信息，比你們傳感器豐富多了。”
“所以說，經驗主義偶爾也能戰勝數據主義？”蘇妍難得地開了個玩笑。
“是經驗主義輔助數據主義。”趙鐵軍糾正，“如果我沒聽到共振腔效應，也會相信你的頻譜分析。但兩者矛盾時……我選擇相信自己的耳朵，然後再找數據支持。”
這個小插曲似乎打破了車內持續數小時的沉悶。車輛重新啟動後，氣氛輕鬆了些。
又行駛了一小時，嶽坤將車停在一處相對寬闊的河床平台，決定進行第一次長時間休整和車外勘察。四人穿戴好全防護服，依次從氣閘艙走出。
站在古河道底部的感覺，與在車內透過觀察窗看完全不同。黑暗從四麵八方擠壓過來，頭燈的光束像脆弱的矛，刺不透這積澱了百萬年的寂靜。空氣靜止得可怕，能聽到自己呼吸閥規律的“嘶嘶”聲。
但很快，林雨有了發現。
“看這裡！”她的聲音通過通訊器傳來，帶著壓抑的興奮。她站在左側岩壁下方，頭燈照著一片大約兩平方米的區域。
其他人圍過去。岩壁上生長著大片的、羽毛狀的白色晶體，每一條“羽毛”都纖細如發絲，卻又精致地分著枝杈，層層疊疊，在燈光下折射出柔和的珍珠光澤。更深處，還有淡黃色和淺紫色的晶體叢，像被凍結的火焰，或是微縮的森林。
“纖維狀石膏和文石的共生體。”林雨的聲音近乎讚歎，“形成條件非常苛刻……需要超飽和的溶液在絕對靜止的環境中緩慢析出。看這個分形結構——它可能已經生長了幾萬年，甚至更久。在我們下來之前，從沒有人看過它們。”
她小心翼翼地用取樣工具采集了最小的一簇，放入密封盒。“像不像……地下深處的雪花？”
蘇妍蹲下身，用環境掃描儀檢測晶體周圍的輻射背景。“輻射水平確實輕微偏高，但穩定。可能是這些礦物中某些微量元素衰變釋放的能量，提供了晶體生長的微弱驅動。”她頓了頓，“某種意義上，這是‘地心支點’的另一種表現形式——用微不足道的能量，在漫長的時間裡，建造出美麗而脆弱的結構。”
趙鐵軍沒有看晶體，他在檢查車體與地麵的接觸情況，以及周圍岩壁的穩定性。“欣賞完了嗎？我們該檢查能源接口了。”
現實問題拉回了注意力。蘇妍走到車側，將地熱轉換接口的探針插入河床礫石的縫隙中。探針會自動向下鑽探最多五米，尋找溫度梯度足夠的岩層。
等待數據時，大家回到車內脫掉防護服。林雨把那個裝著“地下雪花”的密封盒放在儀表盤旁，晶體在車內燈光下閃閃發亮。
“至少我們帶走了這片風景的一部分。”她說。
探針的數據在十分鐘後傳回：深度五米處的岩層溫度僅比地表高2.1攝氏度。熱流密度極低。
“不足以驅動轉換器產生有效電流。”蘇妍看著結果，語氣平靜，“我們至少要找到溫度梯度超過每米15度的區域。這裡……太平靜了。”