天光剛透，雨停了。
屋外的濕氣順著破門縫鑽進來，帶著泥土與腐葉的氣息，沉甸甸地壓在茅屋的每一個角落。陳宛娘睜開眼，眼皮還沾著夜裡的寒意，懷裡阿蕎蜷縮著身子，呼吸淺而勻，像一隻藏在草堆裡的小獸。她沒動，隻將手緩緩探向胸口——柳木夾頁本還在，貼著心口的位置微微發暖。昨夜那行字又浮現在腦中：“春榆初潤，宜取其皮；坡北三步，有薺可采。”字跡如墨痕滴落，清晰得不像幻覺。她盯著屋頂漏下的灰白光線，一縷一縷斜照進來，映出空氣中漂浮的微塵，像無數細小的星子在遊蕩。
她慢慢坐起身，動作極輕，生怕驚擾了孩子的夢。稻草窸窣作響，她屏住呼吸，等阿蕎翻了個身，繼續睡去，才緩緩抽出披在外頭的舊衫。那衣裳早已磨得發薄，袖口裂了線，但她仍小心地從孩子肩頭抽離，怕一絲風都吹疼她嬌嫩的皮膚。
走到門邊，她伸手推開門板。半扇破門吱呀一聲晃開，泥地濕滑如塗了油，腳下一滑，她扶住門框穩住身形。屋後坡上泥土鬆軟，雨水泡脹了地表，踩下去便陷下半寸。幾棵老榆樹立在坡頂，樹乾粗裂如龜背，樹皮泛著青灰的潤色，像是被昨夜的雨洗去了塵世煙火。
她一步步走過去，鞋底粘著泥塊，沉重得像拖著鐵砣。伸手一摳，外層粗皮應聲脫落，簌簌落下，在泥地上砸出幾個暗點。露出底下微黃帶韌的一層，濕潤柔滑，指尖劃過能感覺到生命的脈絡。她點頭——這就是能吃的內皮，春日初生，尚未硬化，剝下來曬乾磨粉，混著野菜煮湯，勉強可充饑。
她蹲下身，在坡北方向數到第三步，撥開層層疊疊的落葉和浮土。指尖觸到一點嫩綠，心頭一跳。果然，幾株薺菜長在那裡，葉子貼地而生，邊緣鋸齒分明，葉心還托著一顆晶瑩水珠。她小心挖出根部，連泥包好，塞進衣襟裡貼身藏著，仿佛那是顆活的心臟。又折了幾段細枝，刮下樹皮，用破布裹緊，抱在胸前，一步步走回茅屋。
風從坡上追著她跑，吹得衣角獵獵作響。她低著頭，腳步穩健，像背著整座山歸來。
阿蕎已經醒了，坐在稻草堆上，小手攏著脖子上的布袋，眼睛跟著母親的動作轉，一眨不眨。那布袋是陳宛娘用舊裙邊縫的，裡麵裝著僅有的三枚銅錢，叮當響時，是這屋裡最清亮的聲音。
陳宛娘把野菜和樹皮放在灶台邊，沒說話，先去撿柴。濕木點不著，她翻出牆角半截乾竹片，又從屋頂拆下幾根尚乾的茅草，湊成一小堆。火石是昨日留下的，她蹲在地上敲了十幾下，手腕酸麻，火星濺落，茅草冒煙，終於燃起一點火苗。她俯身吹氣，唇間嗬出的熱氣與煙混合，熏得眼角發澀。
她把陶罐架上去，灌了半罐清水，放進切碎的樹皮和薺菜。火太小，水燒得慢，罐底隻冒出零星氣泡。她坐在灶前，看著火光映在牆上跳動，影子拉得忽長忽短，像另一個沉默的自己。手指無意識摩挲著柳木本的封麵，那木紋已被磨得光滑，邊緣起了毛刺，卻始終沒丟。
阿蕎爬過來，靠在她腿邊，仰頭看鍋。“娘，能吃了嗎？”
“再等。”
“香嗎？”
“還沒味。”
阿蕎不問了，低頭玩自己布袋裡的銅錢，一枚一枚數，叮當響。她數得很認真，仿佛那聲音能填飽肚子。
水開了，湯色發渾，浮著白沫。陳宛娘用筷子攪了攪，撈起一塊樹皮嘗。嘴裡立刻湧上一股澀味，纖維粗糙，咬不動，咽下去像吞紙。她吐掉渣，又夾起一點薺菜，更苦，舌根發麻，喉頭一陣抽搐。
她放下筷子，看著鍋。這東西能活命，但難以下咽。人長期吃這個會沒力氣，孩子更撐不住。她閉了閉眼，胃裡空得發痛，腦子裡卻忽然閃出前世的畫麵——公司樓下有家麵館，老板總係著油漬斑斑的圍裙，一邊下麵一邊笑：“鹽是百味之首。”那時她端著餐盤路過，隻當閒話聽，如今想來，竟是活命的真言。
鹽能提味，能殺菌，能讓腐肉多存一日，能讓一碗清水熬出滋味。她當時嗤之以鼻，覺得市井之言不足掛齒。可現在，她寧願拿十年記憶換一撮粗鹽。
她看向阿蕎。孩子正盯著鍋，眼神亮了一下，想表現勇敢。臉頰瘦得凹進去，下巴尖得像要戳破皮膚。
“來，試試。”她盛了一小碗，吹涼，遞過去。
阿蕎接過，小口喝。第一口皺眉，第二口抿嘴，第三口直接吐了出來，渣子落在地上，黏在泥裡。
“太苦了。”她小聲說，聲音像從井底傳來。
陳宛娘點頭。“嗯，太苦。”
“能不能……不苦？”
“能。”她看著女兒，目光堅定，“明天，娘去集市，買鹽。”
阿蕎眼睛亮了。“真的？”