“真的。”
“要用銅錢嗎？”
“用。”
阿蕎立刻把布袋抱緊，像是怕人搶。陳宛娘伸手摸她頭，指腹擦過枯黃打結的發絲，沒再說什麼。那三枚銅錢，一枚是她賣了最後一條銀簪換的，一枚是替人縫三天衣裳掙的，最後一枚，是前村寡婦看不過眼，悄悄塞進她籃子裡的。每一分，都是命換來的。
鍋裡還剩大半罐湯。她知道必須吃完。餓著比吃苦更傷人。她重新盛了一碗，逼自己一口口吞。每咽一次，喉嚨都像被砂紙磨過。她強迫自己嚼碎每一絲纖維，哪怕胃裡翻騰也不吐。眼淚憋在眼底，卻被她硬生生壓回去。
阿蕎也學她，再試了一次。這次她沒吐，但臉皺成一團，眼淚在眼眶裡打轉。她咬住嘴唇，硬是沒哭。喝完最後一口，她靠著牆坐下，不動了，像被抽走了筋骨。
陳宛娘把鍋底刮乾淨，把殘渣捏成團，曬在灶邊石板上，或許能當引火物。她把陶罐洗淨放回原位，又檢查屋頂漏雨處。雨水已經不滴了，但稻草塌陷，早晚還得修。她伸手按了按，掌心落下一把黴灰。
她坐回門邊，背靠門框，把阿蕎拉進懷裡。孩子身體很輕，骨頭硌人。她解開她的舊襖裙領子，看到肩胛骨突出，像兩片小翅膀，隨時要載著她飛走。她心頭一緊，忙替她掩好衣領。
“冷嗎？”
“不冷。”
“困了就睡。”
阿蕎搖頭，又點頭，最後趴在她膝蓋上閉了眼。呼吸漸漸平穩，可眉頭仍輕輕顫動，像是夢裡還在掙紮。
陳宛娘沒睡。她從懷中取出柳木夾頁本，翻開最後一頁。空白。昨夜那行字消失了，像從未存在。她凝視良久，從灶台邊拾起一段鐵絲，蘸了灶灰，在紙上一筆一劃寫下：
“今日得樹皮、薺菜各少許，合煮為食。味極苦，難下咽。擬明日往集市購鹽，以調口味，助進食。”
寫完，合上本子，塞回懷裡。那本子曾是她嫁妝箱底的舊物，如今成了她唯一的日記、賬本、藥方與地圖。它不會說話，卻比任何人都懂她。
她低頭看阿蕎的臉。孩子睡著了還在皺眉，嘴角微微抽動，像是夢裡還在嘗那口苦湯。她用指腹輕輕撫平她的眉心，一下，又一下，像撫平命運刻下的褶皺。
外麵風又起了，吹得門板晃動，發出嗚咽般的聲響。她起身去加固門閂，順手把剩下的乾竹片堆在灶旁。火已經滅了，炭灰還溫。她把最後一點乾草塞進灶膛，留著晚上再用。
她回到屋裡，把稻草重新鋪整，讓阿蕎躺得更舒服些。自己坐在旁邊，手一直搭在女兒背上，感受她的呼吸起伏。那呼吸微弱，卻執拗，像風中未熄的火種。
太陽升到頭頂，光從屋頂縫隙斜照進來，落在那隻破陶罐上。罐口朝天，空著。昨夜的湯已下肚，留下的是苦澀的餘味與空蕩的胃。
她摸了摸衣兜，那枚預備買鹽的銅錢還在，邊緣已被摩挲得發亮。
明天一定要買到鹽。
阿蕎在睡夢中翻了個身，左手本能地護住布袋，右手伸出來，搭在母親的手背上。那小手冰涼，卻緊緊攥著她的指尖。
陳宛娘沒動。
她的手指慢慢收緊，握住女兒的小手，像握住一根即將斷裂的細繩。她不敢用力，又不敢鬆開。
屋外坡上，一棵老榆樹的斷口處滲出淡淡汁液，在陽光下微微發亮，像淚，像血，像某種無聲的承諾。