日頭已經升得高了，光從屋頂的縫隙斜照進來，落在灶台邊那隻破陶罐上。陽光細碎地切過塵埃，在斑駁的泥牆上投下一道道金線，像誰用手指劃開的裂痕。那陶罐口朝天，空著，內壁還殘留著一點乾涸的湯漬，是昨夜母女倆喝完苦湯後留下的。湯是用樹皮、薺菜和幾片曬乾的野芋根熬的，沒油沒鹽，隻求填命。如今鍋冷灶寒，唯餘這痕跡，如刻在時間裡的傷疤。
陳宛娘坐在木凳上，手搭在陶罐邊緣，指節發白。她沒動，也沒說話，隻是盯著門的方向。她的背挺得很直，脊梁像一根壓彎卻不折的竹竿。風吹動她鬢角散落的一縷灰發，她也不抬手去攏。那雙眼睛沉靜如井水，卻藏不住底下翻湧的暗流——那是恐懼，更是戒備。
阿蕎靠在她腿邊，小手攥著布袋，眼睛一眨不眨地看著母親的臉。那布袋是她親手縫的，針腳歪斜，用的是舊衣拆下的邊角料，裡麵裝著一枚銅錢，是昨日拾柴換來的全部家當。她不敢哭，也不敢問，隻是把臉貼在母親粗糙的裙擺上，仿佛隻要這樣，就能聽見她的心跳，確認她還在。
門外傳來腳步聲，由遠及近，踩在濕泥地上發出悶響。昨夜下了雨，土路泥濘，每一步都像是陷進大地的喉嚨裡。接著是幾道人影映在破門上的輪廓，一個高些，兩個矮些，全都穿著舊灰布衫，袖口磨得發白，肩頭補丁疊著補丁。他們站定，影子被拉長，像三根豎立的墓碑，壓在門板上。
門被推開時發出一聲長而刺耳的吱呀，仿佛屋子也在痛呼。陳守財站在門口，手裡拄著烏木拐，拐頭雕著一隻閉眼的老鷹，據說是祖上傳下的物件，象征“鎮宅驅邪”。可此刻，那鷹眼雖閉，卻透出一股陰鷙之氣。他身後跟著兩個族老，一個是陳氏祠堂的記事先生陳德祿，另一個是管糧倉的陳有仁，臉上都帶著冷意，目光掃過屋內，如同清點贓物。
“這屋子本就不該給你們住。”陳守財開口，聲音乾澀，像枯葉在石板上摩擦，“陳家的東西，外姓人沾不得。”
他往前走了一步，靴底碾過門檻上一道淺淺的裂紋。目光掃過屋內——半間茅屋，四壁漏風，牆角堆著濕柴，灶台邊放著陶罐和木凳，再無他物。連床都是用土坯壘的，上麵鋪著一張褪色的草席，角落還掛著補了又補的蚊帳。
“那罐子，那凳子，都是陳家祖上傳下來的物件。”他說，語氣陡然加重，“寡婦帶娃，要這些東西做什麼？你守著它們，不如早些改嫁，也好給陳家騰地方！”
陳宛娘沒起身，也沒答話。她隻將懷中的柳枝記事本往懷裡塞了塞，貼緊胸口。那本子是她丈夫生前親手削製的，用山中老柳枝剖開夾紙而成，外皮已被摩挲得光滑溫潤。另一隻手不動聲色地把阿蕎拉到身後，擋得嚴嚴實實。
陳守財見她不動，冷笑一聲，衝身後使了個眼色。陳有仁便走上前，伸手去搬陶罐。
陶罐剛離地一寸，陳宛娘猛地站起，一步跨到灶台前，擋在那人麵前。動作快得驚人，仿佛一頭護崽的母獸突然睜眼。她個子不高，身形瘦弱，可此刻站定，竟生生擋住了一個壯年男子的去路。
“此罐是我夫臨終所遺。”她說，聲音不高，但字字清楚，如石子投入死水，“有契據為證。若強取，我即赴裡正處告狀，訴你們侵奪孤寡，毀約背信。”
那人手停在半空，看向陳守財。
陳守財眯起眼，嘴角抽動：“什麼契據？你一個女人，拿得出什麼憑據？莫不是偽造文書，妄圖霸占族產？”
陳宛娘沒看他，隻把手伸進灶台下那個隱蔽的磚縫裡。那裡原本是用來藏火種的地方，如今卻被她用來藏最重要的東西。她抽出一張泛黃紙片，紙角殘缺，墨跡斑駁，邊沿甚至有些蟲蛀的痕跡，但上麵“分家”二字仍可辨認，下方還有兩個按紅的手印，其中一個模糊些的，正是她自己的。
她舉著紙，麵向三人，眼神終於抬起，直視陳守財：“你要不信，現在便可同我去見裡正。當麵驗明真假。若我欺瞞，願受族規重罰；若你們誣陷，也請依律處置。”
屋裡靜了下來。
風從門縫鑽進來，吹得灶灰輕揚，像一場微型的雪。阿蕎躲在母親背後，呼吸急促，手指摳著她的衣角，指甲幾乎掐進布料裡。她不懂那些詞，但她知道，這張紙，是她們唯一的盾。
陳守財臉色變了兩變。他盯著那張紙，又看看陳宛娘的眼睛——那是一雙沒有淚光、隻有決絕的眼睛。他知道，這女人不是軟柿子。她丈夫活著時便是族中學識最深的一個，曾替裡正寫過狀紙，懂律法，講規矩。而她，把這些都學去了。
他忽然想起三年前那場分家大會。當時眾人逼她交出田契，她一句話不說，隻拿出這張紙，當眾念了條款，一字不差。最後裡正親自到場，裁定她可保住房屋與基本用具。那時他就知道，這個寡婦不好惹。
可今日他本想趁春荒人心浮動，借族老之名施壓，逼她低頭讓屋。誰知她早有準備。
“罷了！”他啐了一口，唾沫星子濺在地上，“這破罐破凳，留給她又如何？反正也活不過冬！”
他轉身就走，袍角帶起一陣風。兩個族老趕緊跟上，低著頭，不敢多看一眼。出門前，他又回頭瞪了一眼，眼神陰狠：“寡婦帶娃，活該受罪！彆以為一張破紙就能護你一世！”
門板晃了幾下，慢慢合上。外麵的腳步聲遠去，漸漸聽不見了。
阿蕎這才撲上來抱住陳宛娘的大腿，聲音撕裂：“那是娘煮湯的鍋！不能拿！不能拿！”
她哭得全身發抖，眼淚鼻涕糊了一臉，小拳頭捶著地麵，像要把委屈砸進泥土裡。她記得昨天夜裡，母親就是在這罐子裡一點點攪著湯，怕她喝不下，還特意多煮了一炷香的時間，直到湯色變濃，才舀出來讓她喝。那一晚，她靠著母親睡著了，夢裡都沒有餓醒。
陳宛娘單膝蹲下，一手摟住她肩膀，另一隻手仍按在陶罐上，仿佛那是她身體的一部分。她輕輕拍著孩子的背，聲音低緩：“不怕。東西可以少，人不能輸。”
阿蕎抬頭看她，滿臉淚痕，嘴唇顫抖：“他們還會來嗎？”
“會。”陳宛娘說，語氣平靜得像在說天氣，“但他們怕規矩。隻要我們不低頭，不退讓，他們就不敢真動手。我們窮，但我們有理。理比刀鋒更利。”
阿蕎咬住嘴唇，不哭了。她抹了把臉，伸手去摸陶罐，指尖觸到那粗糙的陶壁，像是確認它還在。然後她悄悄打開布袋，取出那枚銅錢，放在陶罐口沿上，輕聲說：“明天……能買鹽了嗎？”
陳宛娘看著那枚銅錢，邊緣已被摩挲得發亮，映著微光，像一小片月亮。她點點頭：“能。明日我去集市，換半包粗鹽回來。有了鹽，湯就好喝了。”
她輕輕拍她的背，然後緩緩起身。她把陶罐放回灶台正中，又把木凳拖回原位，動作很慢，像在完成一件重要的事——不隻是歸位，而是宣告：這裡仍是她們的家，哪怕風雨欲摧。
做完這些，她從懷裡取出柳枝記事本，翻開一頁。紙上已有灶灰蘸水寫下的字：“今日得樹皮、薺菜各少許，合煮為食。味極苦，難下咽。擬明日往集市購鹽，以調口味，助進食。”
她在下麵添了一句：“今日守罐如守命，寸土不讓。”
寫完，合上本子，重新塞進懷裡。那動作熟練得如同呼吸，仿佛每一次收納，都是對命運的一次封印。
阿蕎站在她身邊，左手護著布袋，右手抓著她的衣襟。她仰頭看著母親，眼神不再隻是害怕，多了一點彆的東西——那是一種悄然萌生的堅定，像春草頂開凍土，無聲卻不可阻擋。
外麵有人路過，在門前停了一下，低聲說了句什麼，聽不清。或許是同情，或許是譏諷，又或許隻是路過者的歎息。接著腳步聲遠去，歸於寂靜。
陳宛娘走到門邊，檢查門閂。她把之前加固的木條重新卡緊，又從牆角搬來一塊石頭頂在門後。這塊石頭是她昨日特意從河灘背回來的，沉甸甸的，壓得住門，也壓得住心。
她回身看了眼灶台。陶罐安靜地立在那裡，空著，卻比任何時候都重。它盛過的不隻是湯，還有尊嚴、記憶、一個亡夫的遺言，和一個母親的底線。
阿蕎沒有鬆開她的衣角。她站在母親身旁，腳邊是那枚預備買鹽的銅錢，邊緣已被摩挲得發亮。她低頭看著它，忽然彎腰，把它撿起來，輕輕放進陶罐裡。
“讓它先住進去。”她小聲說，“等鹽來了，它就不會孤單了。”
陳宛娘怔了一下，隨即嘴角微微揚起，那是今日第一次，近乎笑意的弧度。
風吹開門縫，吹起地上一點灰。陶罐口微微震了一下，像是回應什麼。
陳宛娘的手按在本子上，不動。她望著那罐，望著那光，望著女兒小小的身影映在牆上，與自己並肩而立。
她知道，冬天還沒過去，但春天，已經在灰燼裡發芽了。