清晨的光還是從屋頂縫隙照進來，落在陶罐口沿上。那枚銅錢還在那裡，靜靜躺著，映著一點亮，像一枚被時間遺忘的小星子。陳宛娘站在灶台前，手搭在罐子邊上，沒動。她看了很久，久到窗外的鳥叫都換了好幾撥，久到屋簷滴下的露水砸在石板上發出第三聲輕響。
她的指尖微微顫了一下，才終於伸出去，將那枚銅錢輕輕捏起。銅綠斑駁，邊緣磨得圓潤，是早年集市上換零用的一枚舊錢，不知何時落進了這陶罐，又為何一直未被取走。或許是因為它太小，不值一提；又或許，是她心裡總留著點念想——隻要它還在，日子就還沒真正斷了根。
她把銅錢放進阿蕎的布袋裡。布袋是用舊衣改的，針腳歪斜，卻縫得結實。銅錢落進去時發出一聲極輕的“叮”，像是回應什麼。
“今天不去挖野菜。”她說。
聲音不高，卻像一塊石頭投進靜水。阿蕎正蹲在門檻邊逗一隻瘸腿的母雞，聞言猛地抬頭，眼睛睜大了，眼裡浮起一層霧似的驚疑。
“去後山挖竹筍。”
話音落下，屋裡仿佛鬆了一口氣。連那口老舊的陶罐，也像是卸下了某種無形的重負。野菜已連著吃了七天，苦澀的葉梗刮喉嚨，吃得人舌根發麻。而竹筍不同，那是春天藏在土裡的嫩骨，清甜、脆生，哪怕隻是一小段，也能讓舌尖重新記起活著的味道。
天剛亮透，母女倆就出了門。山路濕，昨夜又落了點雨，腳踩上去軟塌塌的，鞋底沾泥，每走一步都要用力拔一下。陳宛娘走在前麵，手裡握著那把磨短了柄的小鋤頭，背影單薄卻挺直，像一根不肯彎的老竹。阿蕎跟在後麵，左手抓著裙角，怕絆倒，右手緊緊護著胸前的布袋。銅錢隨著步伐輕輕晃蕩，叮當響，一下一下，像是在數步子，又像是在替她們打著節拍。
風從林間穿行而來，帶著濕潤的泥土氣和腐葉的微腥。遠處山脊上，晨霧還未散儘，纏繞在樹梢之間，如紗似夢。阿蕎忍不住放慢腳步，仰頭看那一縷縷飄動的白，忽然覺得，這山好像活的，呼吸著，等著她們。
山坡上有幾處新裂的土痕，是雨水衝刷出來的。陳宛娘蹲下，用鋤頭輕輕撬開泥層，動作小心得像在揭一張舊信紙。底下果然有白嫩的筍尖冒出來，蜷曲著，裹著褐色的殼，像是嬰兒攥緊的拳頭。她小心挖出來，放在籃子裡，又用手帕擦去表麵的泥。
阿蕎也學著扒拉旁邊的土，指甲縫裡塞滿了黑泥，終於找到一根小的，隻有拇指長，卻寶貝似的舉起來給她看。
“這個能吃嗎？”
“能。”陳宛娘接過，放進籃子，“洗乾淨就行。”
她說話時嘴角微揚，雖未笑出聲，但眼角的紋路舒展了些。阿蕎便也笑了，露出缺了一顆門牙的小嘴，蹦跳著繼續找。
她們繼續往坡上走。土越來越鬆，草根盤結的地方容易打滑。陳宛娘一腳踩空，整個人向側邊一歪，腳底泥漿猛地散開。她沒站穩，直接摔進一個窪地裡。
泥水濺起，糊了她半身。手臂撐地時沾滿黑泥，臉上也蹭了一道，額角磕在石頭上，火辣辣地疼。她咳了一聲，慢慢坐起來，第一件事不是拍打自己，而是伸手摸懷裡的柳枝記事本——還好，夾在衣襟裡，外層油紙包著，沒濕。
“娘！”阿蕎跑過來，聲音發抖，眼圈已經紅了，“你沒事吧？”
“沒事。”她應著，嗓音有些啞，低頭看籃子。竹筍全翻出來了，滾在泥裡，沾滿汙泥，像一堆被遺棄的枯根。
她伸手撿起一根，用袖口擦掉表麵的泥，發現裡麵還是乾淨的。再看其他幾根，也都完好。泥裹在外麵，反而把空氣隔開了，蟲子沒爬上來，也沒爛。
她盯著那根筍，忽然想起什麼。
以前在超市買過泡菜。酸菜要密封，不能見風見光。壇子壓緊，水封口，靠鹽和厭氧發酵保存。那時候她還看過教程，說加點香料更好，比如花椒、薑片、辣椒段，能去腥增香。
現在這泥坑，像不像一個天然的密封層？
念頭一起，便再也壓不住。她慢慢站起來，拍掉身上的泥，對阿蕎說：“回家。”
阿蕎沒問為什麼，隻是默默幫她拾起籃子，把沾泥的筍一根根放回去。兩人一前一後走下山，腳步比來時沉，卻多了種說不出的篤定。
回到茅屋，她先把竹筍洗乾淨，在灶上燒水燙了一遍，去澀殺菌。然後切成段，晾在竹篩上。陽光斜照進來，照在那些潔白的斷麵上，泛著水光，像是藏著月光的碎片。
阿蕎坐在小板凳上看著，膝蓋上趴著那隻瘸腿母雞，她一邊順它的羽毛，一邊問：“這些能炒嗎？”
“不炒。”她說，“試試彆的法子。”
她把陶罐搬出來，仔細擦乾。這是個老物件，粗陶燒製，口窄腹寬，內壁有些許龜裂，卻是她從廢墟裡扒出來的唯一完好的容器。她先放一層筍，撒點粗鹽——這是去年冬天從海邊帶回的粗粒海鹽，曬乾後藏在瓦罐裡，一直舍不得多用。再放一層，再撒鹽。最後倒進涼開水，剛好沒過食材。她找來一塊油紙，蓋住罐口，用細繩綁緊，又壓上一塊小石頭。
“這樣就行？”阿耆湊近看，鼻尖幾乎貼上罐子。
“還不知道。”她說，“等三天。”
天黑後，她坐在床邊，拿出柳枝記事本。那是用山中老柳枝削成薄片，串連而成，每一頁都刻著淺痕，蘸灶灰水可寫字，乾後字跡隱去，遇潮又顯——是她琢磨出的“會消失的筆記”。她翻開空白頁，蘸了點灶灰水，寫下一行字：
“今日以鹽水醃筍，封存於陶罐。不知三日後可否食用，是否變質？如何去澀增香？”
寫完，合上本子，塞回懷裡。那本子緊貼胸口，像一顆不會跳的心臟。
第二天一早，她起床第一件事就是去看陶罐。罐子原樣不動，繩子沒斷，油紙也沒破。她沒打開，隻是檢查封口是否嚴密，手指沿著邊緣一圈圈摸過去，像在讀一首盲文詩。
阿蕎醒來就跑去看罐子，趴在地上瞧底部有沒有漏水。
“沒有。”她說，“乾的。”
白天她們照樣出門找吃的。陳宛娘帶阿蕎去溪邊撈水芹，溪水冰涼刺骨，她們卷起褲腿，赤腳踩進石縫間，用竹簍一點點淘。回來路上，阿蕎一直問：“什麼時候能開罐？”
“還要兩天。”
她答得平靜，心裡卻早已翻騰。她在想鹽的比例，想溫度的影響，想會不會發黴，想萬一失敗了，是不是還能再試一次。但她沒說這些，隻把擔憂嚼碎了咽下去，如同咽下那些難吃的野菜根。
第三天早上，她終於解開繩子，掀開油紙。一股氣味飄出來，不是臭的，是微酸的味道，有點像酸奶，又夾雜著一絲泥土的沉氣。她伸手取出一段筍，顏色沒變，質地也沒軟爛，看起來竟像是活了過來。
她切下一小塊，自己先嘗。
舌頭一碰，就知道不對。太鹹，又酸得刺嘴，後味還帶澀，像咬了一口生鐵皮。她皺眉，終究咽不下去，吐了出來。
阿蕎看著，也想試。她給了一小片。
阿蕎咬一口，眉頭立刻皺成一團，呸地吐出來。
“太酸！”她說，“難吃！”
陳宛娘沒說話。她把剩下的筍重新放回去，蓋好油紙，壓上石頭。然後蹲在罐子旁邊，盯著它看。陽光照在罐身上，映出一道裂紋的影子，像命運劃下的刀痕。