酸是正常的。發酵就會產酸。問題是味道太單一，隻有鹹和酸，沒有香味，也沒有層次。如果加點東西進去呢？
比如薑？比如蒜？比如辣椒？
可家裡沒有薑，也沒有蒜。隻有上次留下的兩片乾橘皮，早就硬得像樹皮了。她掰下一角，扔進去試過，結果毫無作用。
她起身走進屋，拿出柳枝記事本。翻開昨天寫的那頁，準備再寫點想法。
手指剛碰到紙麵，她停住了。
原來空白的下一頁，出現了一行小字。墨色很淡，像是被人用極細的筆輕輕寫上去的，一筆一劃都很清晰，卻絕非出自她手。
“竹葉可增香。”
她盯著那五個字，看了一遍又一遍。
不是她寫的。也不是昨天就有的。一定是夜裡顯出來的——就像那些藏在樹皮下的苔字，隻有在特定濕度下才會浮現。
她心頭一震，仿佛聽見了某種低語。
她立刻起身，衝到門外。
屋後就有竹林。春深時節，新葉初展，青翠欲滴。她折了幾片新鮮竹葉回來，洗淨，剪碎了，小心翼翼放進陶罐，又加了點清水，重新封好。
做完這些，她才坐下喘氣，胸口起伏，像是剛跑完十裡山路。
阿蕎站在她身邊，看著罐子，又看看她，眼裡有疑惑，也有期待。
“這次會好嗎？”
“不知道。”她說，“再等三天。”
第四天，她開始留意屋後的植物。除了竹葉，還有什麼能吃的？能調味的？
她在牆角發現一叢野蒜苗，葉子細細的，冒出一點白頭。她拔了一小撮，聞了聞，有股辛辣味，雖不及家種的濃烈，卻也算一線生機。她不敢多加，隻掐了最嫩的一點，曬乾後磨成粉，用油紙包好，準備下次用。
第五天夜裡，她又在本子上寫字：
“已加竹葉，未知效果。若仍過酸，是否可減鹽量？或加糖調和？家中無糖，可用何物替代？”
寫完，合上本子。窗外月光灑進來，照在陶罐上，像給它披了件銀袍。
第六天清晨，她還沒睜眼，就聽見外麵有聲音。
哢噠。
是石頭被挪開的聲音。
她猛地坐起，披衣下床，快步走到外屋。
阿蕎蹲在陶罐前，手裡拿著小木勺，正要把蓋子掀開。
“彆動！”她喊。
阿蕎嚇了一跳，勺子掉在地上，發出清脆一響。
“還沒到時間。”她說，語氣嚴厲卻不怒，“再等一天。”
阿耆低頭，小聲說：“我就想看看……有沒有香味。”
陳宛娘走過去，把油紙重新壓好，石頭也放回原位。她蹲下來，和阿蕎平視，手掌輕輕覆在女兒的手背上。
“做一件事，急不得。”她說，“鹽放多了，可以下次少放。味道不好，可以再改。但要是沒等到時候就打開，前麵所有工夫都白費了。你知道嗎？有些事，熬得住，才有回甘。”
阿蕎點點頭，撿起勺子，抱在懷裡，像抱著一件罪證。
“那明天能開嗎？”
“明天。”她說，“一定能。”
太陽升到屋頂的時候，她坐在門檻上補衣服。針線穿過粗布，一拉到底，不留餘地。阿蕎坐在她腳邊，手裡捏著那段沒吃完的醃筍，已經乾了，但她還舍不得扔。她時不時放進嘴裡嚼一下，又吐出來。
“還是酸。”她說。
陳宛娘低頭縫針，線穿過布，一拉到底。
她沒說話。
但她心裡已經在算：下次用三分鹽，加竹葉、野蒜末、一點橘皮。封罐七日，不提前開。若第七日不開，第八日再開，或許更醇。
屋裡靜著。陶罐立在角落，油紙封口，石頭壓頂。柳枝記事本貼身放在胸口，隔著衣料，有一點溫，像是藏著尚未熄滅的炭火。
阿蕎晃著腳，忽然說：“娘，你說竹葉真的能讓它變香嗎？”
陳宛娘停下針，抬頭看她。陽光照在女兒臉上，映出一雙清澈的眼睛，裡麵有疑問，也有信任。
“我不知道。”她說，“但我們試了，就不算白費。”
風從門外吹進來，掀動了油紙一角，又輕輕放下。陶罐沉默著，像一位守口如瓶的老者，正醞釀著某種無聲的回答。