天剛亮，陳宛娘睜開眼就摸向胸口。柳枝記事本還在，貼著衣襟，溫溫的，像一塊藏在心口的暖石。她沒起身，先在心裡過了一遍昨天寫下的字：“是否可減鹽量？或加糖調和？家中無糖，可用何物替代？”
那些字句在腦中翻來覆去，如同灶火上慢煨的湯，咕嘟咕嘟冒著泡。她知道，這壇醃筍已到了關鍵處——前兩次開罐，酸味刺喉，澀得人舌根發麻，阿蕎吃了直吐口水，連狗都繞著走。可若再不成，家裡這點存鹽也白白糟蹋了，換不來半文錢。
她翻出本子，手指壓住封麵，慢慢掀開。
那頁空白上，多了一行小字。墨色淡，筆畫細，卻一筆不亂：“加三片野薑去澀。”
她盯著這行字，呼吸停了兩下。不是她寫的，也不是昨夜就有的。昨夜熄燈前她還特意看過——那時還是白紙一張。這字是夜裡冒出來的，像有人趁她睡著時悄悄落筆，又怕驚擾她夢，隻輕輕寫下一句便隱去。
她合上本子，攥緊了邊角。指節泛白，掌心卻滲出薄汗。她不信鬼神，可這事由不得人不去想些虛妄的東西。柳枝記事本是亡夫臨終前塞進她手裡的，說是祖上傳下的老物件，能記事、能傳話，但從未提過……能自己寫字。
“娘？”阿蕎翻身坐起，揉著眼睛問，“今天能開罐了嗎？”
聲音清脆，打斷了她的思緒。孩子不知道這些，也不該知道。
“不開。”她說，語氣堅定了些，“咱們得找野薑。”
“野薑？”阿耆跳下床，鞋都沒穿就往門口跑，“在哪找？”
“後山石縫裡有。”她把本子塞回懷裡，起身係好外衫，動作利落，“快穿鞋，咱們現在就走。”
晨霧未散，山路比前日乾了些，草葉上的露水卻仍打濕了褲腳。母女倆一前一後往坡上走，眼睛盯著地麵。腐葉堆、土坎邊、石頭縫，一處一處扒開看。風吹過林梢，帶著潮濕的泥土氣，偶爾傳來幾聲鳥鳴，空穀回響。
阿蕎蹲下，伸手撥開一堆枯草，底下露出幾根細瘦的根莖，皮色發黃，帶點紅頭。
“娘！是不是這個？”
陳宛娘蹲下來，捏起一根聞了聞。一股辛味衝上來，嗆得她鼻頭發酸，眼淚差點湧出。她心頭一跳——正是野薑的氣息，清冽中帶著辛辣，與普通生薑不同，少了幾分燥烈，多了幾分山野之氣。
“是它。”她輕聲道，像是怕驚走了什麼。
她用小鋤頭小心挖出三株，抖掉泥，包進布巾裡。動作極輕，仿佛對待的是初生的嬰孩。回程路上，阿蕎一直抱著那包野薑，生怕掉了，連蹦跳都收著勁兒，走路的模樣像個捧著聖物的小僧。
到家後，陳宛娘洗淨薑根，切成薄片。刀鋒落下時，屋內頓時彌漫開一股清新的辛香，連牆角的老貓都抬起了頭，鼻子翕動。
陶罐打開，酸氣撲麵。她皺了皺眉，將薑片放進去，又補了點涼開水，重新蓋好油紙，壓上石頭。封罐的動作一絲不苟，像是完成某種古老的儀式。
阿蕎湊近看：“這次會好嗎？”
“聽它的。”她說。
第七天清晨，她沒等天全亮就起身。第一件事是揭罐。
油紙掀開，氣味變了。酸味還在，但底下浮出一絲辛辣，像是從地裡剛挖出來的新東西，混著晨風鑽入鼻腔，竟有些勾人食欲。
她夾起一片筍放進嘴裡。鹹，酸，刺激舌根，後勁還帶辣。她皺眉，咽不下去。
遞給阿蕎。
阿蕎咬一口，立刻吐出來：“太酸！”
“再封回去。”她說，聲音平靜，卻掩不住眼底一閃而過的失落。
罐子重新壓好，她坐在門檻上，看著天一點點亮起來。東方泛起魚肚白，炊煙嫋嫋升起，遠處人家開始忙碌。她望著那壇子，心裡也在問：是你嗎？是你在幫我？
阿蕎蹲在旁邊，手撐著下巴：“還要等嗎？”
“再等兩天。”
第九天中午，陽光照進屋，落在陶罐上。金粉似的光斑在油紙上跳躍。她解開繩子，掀開油紙。
這一回，氣味更不一樣了。酸味沉了，辣味也散了些，反而透出一股清爽的香氣，像是風吹過林子的味道，帶著青苔與晨露的濕潤。
她先嘗。
舌尖一碰，就知道成了。
不齁，不澀，酸中帶鮮，辣得溫和。她咽下去，喉嚨裡滑順順的，沒有刺痛感，反有一絲回甘在舌底緩緩泛起。
遞給阿耆。
阿蕎接過，猶豫了一下，放進嘴裡。嚼了幾下，忽然睜大眼睛：“娘！這次……不像以前了！像街口孫嬸做的！”
陳宛娘笑了。
她沒說話，隻是把手放在陶罐邊上，輕輕摩挲那道舊裂紋。那道裂痕是去年冬天凍裂的，她舍不得扔，用桐油灰補了補，繼續用。如今它盛下了第一壇真正成功的醃筍，仿佛也跟著活了過來。
當天下午，她找來兩個粗碗，把醃筍分裝進去。每碗半滿，不多不少。她又翻出一塊舊布，鋪在門板上，把碗擺上去。
“咱們去集市。”
阿蕎跑進屋，把布袋掛在脖子上，銅錢在裡麵叮當響。她蹦跳著出門，腳步輕快得像隻初春的雀。
集市在鎮東頭，一條長街，兩邊擺攤。她們走到角落空地，放下門板，鋪好布，把碗擺正。位置偏了些，但勝在乾淨整潔，碗沿擦得發亮，醃筍顏色也好看——黃中透褐，泛著微潤的光。
沒人過來。