天剛亮，陳宛娘就醒了。
晨光還沒照進屋，茅草頂漏著幾縷灰白的天色，像浸了水的舊布。她沒動，隻將手輕輕覆在胸口——那截柳枝記事本還貼著皮肉藏著，溫溫地壓在心口下。昨夜睡得沉，連夢都黏糊著黑，可她記得自己始終攥著它，指尖發僵也不肯鬆。這東西不能丟，比命還緊要。
她緩緩坐起，稻草床咯吱響了一聲。屋裡靜得出奇，隻有灶台邊那隻破陶罐裡存的雨水，正一滴一滴落進瓦盆，聲音清冷，數著光陰。
阿蕎已經坐在床沿了。六歲的孩子，腿短夠不著地，兩隻腳懸著晃，小手裡卻穩穩捏著銅錢，一枚一枚往粗布袋裡塞。動作慢，但認真，仿佛每枚錢上都有她認得的紋路。
“彆漏了。”陳宛娘說，嗓音有些啞。
阿蕎抬頭，眼睛亮：“沒漏，都裝好了。”
她們用昨天賺的一百文買了雜糧粉和野菜。陶盆早洗乾淨，擺在屋子中央，像供著什麼神物。陳宛娘蹲下身，把粉和菜倒進去，加水，一手攪動，一手揉搓。麵團漸漸成形，帶著粗糲的質感，沾在指縫間，洗都難洗掉。阿蕎蹲在一旁，伸出一根手指偷偷去碰，結果整隻手都被按進了濕麵裡，咯咯笑起來。
“夠不夠？”她仰頭問，鼻尖上還沾著一點粉。
“夠。”陳宛娘答，“賣完今天，明天還能做。”
這話她說得輕，卻像釘子一樣釘進地裡。她知道，這一盆能換多少米，夠不夠熬到月底，能不能再給阿蕎扯塊新布做鞋底。但她不說這些，隻低頭揉麵，把所有的重，都揉進這團粗食裡。
兩人抬著木盆出門時，天已泛青。晨風涼，吹得路邊草葉簌簌晃，露水打濕了裙角。阿蕎走在前頭，手裡舉著那塊破布旗，上麵四個字歪歪扭扭：“五文兩個”。布角磨得發毛，是吳嬸早年送的舊衣改的，洗過太多回，顏色褪成了灰黃，可她們舍不得扔。
集市還是那條長街，石板被無數腳步磨得發亮。攤位挨著攤位，油鍋滋啦響，叫賣聲此起彼伏。她們走到角落空地，放下木盆，鋪上一塊洗得發白的布巾。位置和昨天一樣，靠著牆根，避風，也避人眼。太顯眼的地方要交攤錢，她們付不起。
阿蕎站到盆邊，舉起布旗，大聲喊：“五文兩個菜團！”
聲音清亮，像山澗裡的溪流，猛地劈開嘈雜。幾個路人張望過來，有人停下腳步，聞了聞。
“這味兒倒是香。”
“野菜混著粉做的？看著糙，聞著卻不賴。”
“五文兩個，貴了。”一個穿補丁褲的老漢搖頭，“我家一頓飯才花六文。”
他走了。其他人也隻站著看，沒人掏錢。
陳宛娘低頭整理盆邊的布巾，手指壓著邊緣，來回撫平。她知道這價不算低。可雜糧粉要錢，野菜是挖的，但耗工夫，一早去河灘，蹲在蘆葦叢裡掐嫩芽，手指被草葉割出細口子，回來還得曬、擇、切。算下來，不能賤賣。她不說話，隻讓阿蕎繼續喊。
“五文兩個菜團！”
人來人往，話多手不動。有孩子拉著娘親袖子想買，被大人一把拽走，嘴裡還念著“野菜團子香”。太陽升起來，照在木盆上，麵團泛著微光，熱氣一點點散開，香味更濃了，勾得人胃裡發空。
可銅錢沒響。
阿蕎的聲音開始發啞。她放下旗子，舔了舔乾裂的嘴唇，又舉起來。
“五文兩個——”
這時，一個高大身影停在攤前。
黑布短打，腰帶紮緊，肩寬背厚，臉上有道疤從眉骨斜劃到顴骨，像是刀砍的。他低頭看了看盆裡的菜團，又抬頭看母女倆，眼神沉，不帶笑意。
“這東西能吃？”他聲音粗，像砂紙磨過石頭。
阿蕎仰臉，不怕：“能！可香了！我娘做的，昨兒好多人買了！”
男人沒笑，伸手拿起一個，咬了一口。嚼了幾下，眉頭鬆開，喉結動了動。
“嗯。”他點頭，“料實，不摻糠。”
說完，從懷裡掏出一把銅錢，扔進陳宛娘麵前的小碗裡。十枚，叮當一聲落定，震得碗邊輕顫。
“再給爺來四個。”
他聲音大，周圍人都聽見了。陳宛娘立刻低頭，麻利地裝好四個菜團，用油紙包了遞過去。男人接過，塞進嘴裡一個，邊走邊吃，背影很快混進人流。
那一聲“再給爺來四個”像砸進水裡的石頭。片刻後，漣漪蕩開。
“給我也來兩個。”
“我也要。”