“孩子餓得慌，能不能先欠半文？”
“不行。”陳宛娘搖頭，語氣平靜，“現付。”
生意開了。碗裡的銅錢慢慢多了起來，叮叮當當，像雨點落在鐵皮上。阿蕎負責收錢找零，小手在銅板間翻動，笨拙卻專注。她把收到的錢全放進自己衣襟兜裡，怕袋子不夠裝，鼓鼓囊囊貼著胸口，走路都小心。
日頭偏西，木盆見底。最後一個客人走後，阿蕎蹲在地上，把衣襟兜裡的銅錢倒出來，堆在膝蓋上。
“一、二、三……”她數得慢，但認真，每數一枚就往前挪一點，像排兵布陣。
陳宛娘站在旁邊，看著她。風吹起她的袖口，露出手腕上那道舊疤——深褐色，扭曲如藤蔓，是三年前那場大火留下的。她沒去碰柳枝記事本，隻是盯著女兒的手指，一根根數過去，仿佛在確認她還在，活著，會數錢，會笑，會喊“五文兩個”。
“八十文。”阿蕎抬起頭，眼睛亮，“比昨天少，但也是賺！”
陳宛娘點點頭：“收拾東西。”
她們把空盆抱在懷裡，沿著長街往回走。阿蕎走在前麵，兩手兜著銅錢，走得小心，生怕漏了一枚。陳宛娘跟在後麵，腳步穩，目光掃過街角每一處暗影。她知道這世道，孩子兜裡有錢，容易招禍。
路過村口溝邊，石路不平，青苔覆在石縫裡，滑得像抹了油。阿蕎踩到一塊鬆石頭，腳下一滑，整個人撲倒在地。衣襟一鬆，銅錢嘩啦滾出，順著坡道掉進旁邊的水溝。
她愣住。
幾枚銅錢卡在石縫，閃著微光，其餘順水流走，轉眼就被衝遠。她爬起來，衝到溝邊，伸手去撈。指尖碰到一枚，冰涼，還沒抓住，就被水衝遠。
她張嘴，哭聲猛地炸出來。
“我的錢！全沒了！”
她跪在溝邊，手伸進水裡亂抓，泥水濺滿褲腿。眼淚往下掉，混著鼻涕，聲音撕心裂肺，像被活活剜去了什麼。
“彆撈了。”陳宛娘走過來。
她沒拉人，也沒罵。她蹲下，輕輕拍阿蕎的背。
一下，一下。
“還在的。”她說，“明天還能掙回來。”
阿蕎抽著氣，肩膀抖得厲害。
“可我……我管錢的……我弄丟了……”
“你沒丟。”陳宛娘聲音低，卻像鐵錘敲進地裡，“你還在這兒，盆也在這兒，手也在。明天我們還來做。”
阿蕎慢慢停住哭，回頭看她。母親的臉在暮色裡模糊，可那雙眼睛亮得驚人，像藏著火種。
陳宛娘伸手，把她臉上的眼淚抹掉。動作輕，像擦一件易碎的東西，又像拂去命運落下的灰。
“走吧。”她說。
阿蕎站起來，腳邊隻剩三枚濕透的銅錢。她撿起來，攥在手心，指甲都陷進掌肉裡。另一隻手伸過去，握住母親的。那隻手粗糙，有繭，有疤，卻暖。
兩人往家走。天色暗下來，路看不清。遠處有狗叫，近處隻有腳步聲，一前一後，踏在歸途上。
快到茅屋時，阿蕎忽然開口，聲音啞，卻堅定。
“明兒……還賣。”
陳宛娘沒回答。她隻把手按在胸口，柳枝記事本貼著皮膚，溫著。她沒打開它，但知道裡麵記著什麼——那些名字，那些債，那些燒成灰的人，還有她答應過的，要活下去的事。
她們推開屋門。燈還沒點。阿蕎走進去，把三枚銅錢放進布袋，掛在床頭。布袋空蕩蕩，晃了一下，像風中的魂。
陳宛娘關門，插上閂。她站在門後，聽見女兒小聲說：
“我不用衣襟兜了……明天用碗裝。”
她沒應聲，隻走到床邊，摸出柳枝記事本，輕輕摩挲。外麵起了風，吹得窗紙啪啪響。她閉上眼，聽見自己心跳，一下，又一下。
明天，太陽還會升起。
她們，也會再站到那條長街上。