天剛亮，阿蕎就醒了。
晨光從窗縫裡斜斜地爬進來，像一縷細線，輕輕搭在她的鼻尖上。她沒動，也沒出聲，隻是緩緩睜開眼，望著屋頂那根被煙熏得發黑的橫梁。屋外有雞叫，遠處傳來幾聲狗吠，風從院子那邊吹過來，帶著一點濕土和柴火灰的味道。她側過頭，看見母親還在睡，薄被搭在胸口，呼吸輕而穩。
她這才伸手去摸床頭那個布袋。
布袋是用舊衣裳改的，針腳歪歪扭扭，邊角已經磨出了毛邊。她指尖一碰就覺出不對——濕的。昨夜摔進溝裡的事一下子湧回腦中：泥水漫過腳踝，身子一滑，整個人撲進草叢，手忙腳亂地爬起來時，懷裡布袋口鬆了，銅錢滾出兩枚，她跪在爛泥裡一枚一枚撿，手指摳著石縫找最後一枚，直到掌心被碎石劃破。
她解開袋子，把三枚銅錢倒在手心。
銅錢邊緣果然有些發澀，像是鏽了一層看不見的東西。她用拇指挨個擦過去，聽見細微的沙沙聲。一枚、兩枚、三枚……數完，又重新裝回去，紮緊袋口，再塞進貼身的衣襟內側。那裡空蕩蕩的，原先鼓鼓囊囊塞滿銅板的感覺再也找不回來了，像被人剜去一塊肉，隱隱作痛。
她低頭看著自己的衣襟，布料洗得發白，袖口補過一圈深藍的布條。昨天還能聽見走路時銅板碰撞的輕響，今天隻剩一片寂靜。
“娘。”她小聲叫，聲音壓得很低，怕驚擾了什麼。
陳宛娘幾乎是立刻坐起身的。她一向警醒，哪怕睡著也像守著一口井，稍有動靜就會探頭張望。她沒說話，先將藏在懷裡的柳枝記事本掏出來，放在膝上。封麵是用山槐皮鞣過的粗紙糊成的，沾了汗漬，顏色比前幾日更深了些，邊角微微翹起。她沒打開，隻用拇指輕輕抹了抹四邊，確認沒有受潮——這本子不能壞，裡麵記著每一筆進出賬，還有那些彆人不知道的配方。
“今天還賣菜團嗎？”阿蕎問。
“賣。”陳宛娘說，“但不單賣菜團了。”
她昨晚想了一夜，躺在炕上睜著眼，聽著女兒均勻的呼吸聲，心裡翻來覆去都是昨日收攤時剩下的七個菜團。蒸好的糯米團子放不過半日就硬了，掰開來看，芯子發酸，隻能喂雞。可醬菜不一樣，醃筍、辣蘿卜、泡薑，都能存十天半月。她記得前世夏天街邊總有酸梅湯，瓦罐擺在陰涼處，舀一碗遞過去，解暑開胃，配上小吃最好不過。她還有些烏梅，是上山挖野薑時順手采的，一直沒舍得用，藏在陶罐底層，裹著一層乾艾葉防蟲。
“我去熬湯。”她說，“買醬的，送一碗。”
阿蕎眼睛一亮：“加糖嗎？”
“一點點。”陳宛娘說，“不能多。”
糖貴，得省著用。但她知道，人吃東西，味道對了，才會再來。她起身穿衣，動作利落，先把灶台掃淨，又拿清水涮了三遍陶罐，生怕留了雜味。放進烏梅、山楂、甘草，再撒一小撮冰糖，最後注入井水。火苗舔著罐底，屋裡漸漸有了酸香，那香氣先是淡淡的，後來越來越濃，纏著熱氣在梁上打轉。
阿蕎蹲在灶邊扇風，蒲扇是用老竹片編的，扇起來呼啦作響。她眼睛盯著罐口冒的熱氣，小聲念：“紅紅的，酸酸的，鏢局叔叔喝了會笑。”
陳宛娘沒應，心裡也沒底。能不能引來客人，她不知道。但她必須試。她這一世不能再讓女兒穿補丁疊補丁的鞋，不能再看著她在雨夜裡抱著空籃子回來，說“沒人買”。她要把日子一點點扳回來，哪怕隻靠一碗湯。
兩人抬著木盆和陶罐出門時，天已大亮。集市石板路乾了，露水退去，行人多了起來。賣豆腐的推車吱呀作響，油餅攤前騰起白霧，鐵匠鋪傳來叮當聲。她們還是去老位置，靠著牆根，背風，陽光能照到半個身子。阿蕎鋪上那塊洗得發白的布巾，小心翼翼，仿佛那是塊錦緞。她把裝醬的小壇子擺好，五個小陶碗整整齊齊排在邊上，碗口朝上，像在等什麼人來喝。
“買醬送湯！”她大聲喊，聲音比昨天有力，“一碗！”
有人停下來看。一個賣豆腐的老婦湊近聞了聞：“這味兒倒是清爽。”
“嘗嗎？”阿蕎遞上一碗。
老婦搖搖頭：“我不渴。”說完走了。
又來了個挑擔的貨郎，端起碗喝了一口，眉頭一動，想說什麼，最後隻把碗放下，沒買醬。
接連五碗送出去，沒人留下銅錢。阿蕎的手有點抖，端碗時差點打翻。她看向母親，聲音低下去：“娘，是不是不好喝？”
陳宛娘正在擦壇子口的水漬，動作沒停：“好喝。隻是還沒遇上對的人。”
話音剛落，街口傳來一陣腳步聲。
不是尋常趕集的腳步，而是整齊、沉重、帶著節奏的踏地聲，像是訓練過的步伐。幾個高大漢子走來，穿短打勁裝，腰間挎刀，肩上扛著長棍，步履生風。領頭那人滿臉胡茬，額頭有道舊疤，從眉骨斜劃至鬢角，眼神銳利如鷹。他走到攤前，看也不看，直接拿起一碗酸梅湯，仰頭就喝。
一碗見底。
他放下碗，喘了口氣，抹了把嘴，又伸手去舀第二碗。
阿蕎愣住，下意識問：“叔公……還要？”
“嗯。”男人點頭，第三碗也一飲而儘。
喝完，他盯著陳宛娘：“你這湯，哪來的方子？”
“自己熬的。”陳宛娘答，語氣平靜，但心跳快了幾拍。