畢克定熄滅煙頭，最後看了一眼這條破舊的街道，轉身往回走。
走到樓前時，他停住腳步，抬頭看向這棟七層小樓。牆體斑駁，空調外機鏽跡斑斑，陽台上的晾衣繩在晨風中搖晃。
昨晚之前，這是他勉強容身的角落。
現在，這是他商業帝國的第一塊基石。
很小，很破，但這是起點。
畢克定掏出鑰匙——不對，現在整棟樓都是他的，他不需要鑰匙了。他推開門，走進一樓大廳。
陽光從大門照進來，灰塵在光柱中飛舞。
新的一天開始了。
他的新人生，也開始了。
而在城市另一端的豪華公寓裡，孔雪嬌從趙子豪懷中醒來，拿起手機看到畢克定發來的消息，眉頭微皺。
“怎麼了寶貝？”趙子豪睡眼惺忪地問。
“沒什麼，”孔雪嬌放下手機，重新躺下，“一個糾纏不清的前男友而已。”
她閉上眼睛，腦海中卻浮現出昨晚畢克定站在雨中的身影。那個眼神...和她記憶中的畢克定不太一樣。
更冷，更硬，像換了個人。
不過無所謂了，她想。一個連房租都交不起的男人，再怎麼樣也翻不了天。
下午去見他最後一麵，把話徹底說清楚，從此兩不相欠。
窗外的城市完全蘇醒了，車流如織，人潮湧動。在這個擁有兩千萬人口的巨型都市裡，每一天都有人在崛起，每一天都有人在墜落。
而今天，畢克定選擇了前者。
他不知道前方有什麼在等待——商戰的腥風血雨，星際的驚天秘密，還有那些隱藏在黑暗中的眼睛。
但他知道，他已經邁出了第一步。
而這第一步，就從這棟破舊的小樓開始。
從今天起，他要讓全世界記住這個名字：
畢克定。
手機屏幕在昏暗的光線中亮起，孔雪嬌眯著眼讀完那條消息，心裡泛起一絲說不清的漣漪。她側過身，看著身邊熟睡的趙子豪——那張曾經讓她心動的側臉，此刻在晨光中卻顯得有些油膩。
她輕手輕腳地下床，赤腳走到落地窗前。二十七樓的高度足以俯瞰半個城市，遠處CBD的玻璃幕牆反射著初升的陽光，那是她向往已久的世界。
“一個連房租都交不起的男人，憑什麼約我在那種地方見麵？”她低聲自語，手指無意識地劃過手機屏幕。
那家咖啡館，她當然記得。
三年前，她和畢克定都是剛畢業的窮學生。那家咖啡館在師大後街，叫“時光角落”，一杯最便宜的速溶咖啡隻要八塊錢，可以無限續杯。他們曾在那裡消磨過無數個下午，他看書備考，她刷招聘網站投簡曆。
畢克定總會在她的咖啡涼了之前起身去加熱水，記得她不愛加糖，記得她喜歡靠窗的第二個位置。有次她生日，他用省了一個月的午飯錢，給她買了個小小的奶油蛋糕。蠟燭點燃時，整個咖啡館的學生都在唱生日歌。
孔雪嬌甩甩頭，想把那些記憶甩出去。
沒用。
那些畫麵固執地停留在腦海裡，清晰得讓她心煩。
“醒了？”趙子豪的聲音從身後傳來，帶著剛睡醒的沙啞，“站那兒發什麼呆？”
“沒什麼，”孔雪嬌轉過身，換上溫柔的笑容，“今天下午我約了閨蜜逛街，可能晚點回來。”
趙子豪打了個哈欠：“隨便。對了，晚上我爸請王局長吃飯，你跟我一起去。穿得體麵點，上次那件香奈兒裙子就不錯。”
“知道了。”孔雪嬌乖巧地應著，心裡卻開始盤算下午的借口。
她走進浴室，打開花灑。熱水衝刷著身體，卻衝不散心頭那點不安。
畢克定最後那句話是什麼意思？
“不是糾纏，是告彆。”
他有什麼資格跟她告彆？該告彆的是她才對，告彆貧窮，告彆擠地鐵的日子，告彆那些看不見未來的等待。
梳妝台前，孔雪嬌仔細地化妝。粉底要遮蓋昨晚熬夜的痕跡，眼線要勾勒出嫵媚的弧度，口紅選的是趙子豪喜歡的正紅色。她看著鏡中的自己——精致，漂亮，符合一個富二代女友該有的樣子。
可不知為什麼，她總覺得這張臉有些陌生。
上午九點，破舊居民樓的一樓大廳已經擠滿了人。
租客們交頭接耳，臉上寫滿懷疑和期待。單親媽媽李姐抱著三歲的女兒，小姑娘怯生生地看著周圍；保安老李還穿著昨晚的製服，眼袋深重；外賣小哥小張則一直低頭刷手機，仿佛對這一切漠不關心。
“畢哥真把這樓買下來了？”有人小聲問。
“誰知道呢，說不定是騙人的。”
“可是昨晚我親眼看到那些西裝革履的人來了，還有劉姐...劉桂芳哭哭啼啼地搬走了。”
“聽說畢哥給了她三千萬！”
“三千萬？瘋了吧？這破樓值那麼多錢？”
議論聲中，畢克定從樓梯上走下來。
他換了身衣服——仍然是普通的白襯衫和黑色長褲，但整個人看起來不一樣了。不是外表，是那種說不清道不明的氣質，像一把剛剛出鞘的刀，寒光內斂卻鋒芒暗藏。
大廳瞬間安靜下來。
二十幾雙眼睛齊刷刷地盯著他。
畢克定走到人群前，環視一周。這些麵孔他都很熟悉：李姐每天淩晨四點就要起床去批發市場進貨，老李的兒子在老家讀大學需要錢，小張的電瓶車一個月被偷了兩次...
他們都是這座城市最底層的人，像野草一樣掙紮求生。
“各位鄰居，”畢克定開口，聲音不大但清晰地傳到每個人耳中，“如大家所知，我已經買下這棟樓。”
人群中響起低低的騷動。
“從下個月開始，所有租客的租金減半。”他頓了頓，“已經拖欠的租金，全部免除。”
這一次，騷動變成了驚呼。
李姐的眼睛一下子紅了，她懷裡的小女兒小聲問：“媽媽，我們不用搬家了嗎？”
“不搬了，不搬了...”李姐哽咽著說。
老李搓著手，有些不敢相信：“小畢...畢先生，您說的是真的？我那欠了九個月的...”
“一筆勾銷。”畢克定肯定地說，“另外，我注意到樓裡有很多安全隱患。接下來我會請人進行全麵翻修，更換老化線路，修補漏水問題，安裝監控和門禁係統。”
小張終於抬起頭：“那裝修期間我們住哪兒？”
“我已經在附近短租了幾套公寓，裝修期間大家可以暫時搬過去，所有費用由我承擔。”畢克定早有準備，“等裝修完畢，願意回來的可以回來，想搬走的我也不強留。”
人群中爆發出真正的歡呼聲。
有人鼓掌，有人道謝，李姐甚至抱著女兒要給畢克定鞠躬，被他攔住了。
“畢哥，不，畢先生，”一個中年租客激動地說，“您這是...這是為什麼啊？這得花多少錢？”
畢克定看著這些熟悉又陌生的麵孔，緩緩說：“三年前我剛來這座城市，租的第一個房子就在這裡。我記得那天大雨，我提著行李箱站在樓下，渾身濕透。是劉桂芳...前房東，讓我先住進來，押金可以晚點交。”
他停頓了一下：“後來我知道，她隻是看我像個老實人，不怕我跑掉。但這棟樓確實給了我第一個落腳的地方。現在我有能力了，做些力所能及的事，僅此而已。”
這個解釋半真半假，但足夠讓人接受。
租客們陸續散去，每個人臉上都帶著笑容。畢克定看著他們的背影，心裡有種奇怪的滿足感——不是施舍的快感，而是一種更複雜的情緒。
“畢先生，您心太軟了。”陳銘不知何時出現在他身後，“按照商業邏輯，您應該清退所有租客，全麵翻新後以市場價重新出租，這樣投資回報率最高。”
“我知道。”畢克定轉身，“但我買的不是一棟樓，是一個起點。這些人未來可能會成為我最忠實的支持者，也可能不會。但至少今天，我買到了人心。”
陳銘若有所思地點頭：“明白了。那麼接下來——”
話沒說完，門外傳來引擎的轟鳴聲。
三輛純黑色的勞斯萊斯幻影緩緩停在樓前，在破舊的街道上顯得格格不入。車隊中間那輛車的車門打開，一個五十歲左右、頭發梳得一絲不苟的男人走下來。
他穿著一身剪裁考究的深灰色西裝，戴著白手套，每一步都像用尺子量過一樣標準。
男人走到畢克定麵前，微微欠身：“畢先生，上午好。我是您的專職司機兼助理，王振國。您可以叫我老王。車隊已經準備好了，隨時可以出發前往新聞發布會現場。”
畢克定看著那三輛豪車，又看看周圍探頭探腦的鄰居，忽然笑了。
“王師傅，”他說，“把中間那輛車開走。”
王振國愣了一下：“您的意思是？”
“太招搖了。留一輛車就行，其他兩輛先回去。”畢克定說，“另外，我不喜歡勞斯萊斯，以後換低調點的車。”
“明白。”王振國沒有多問，轉身去安排。
陳銘讚許地看著畢克定：“您做得對。過早暴露實力會引來不必要的關注和麻煩。”
十分鐘後，畢克定坐進一輛黑色的奔馳S級後座。車內空間寬敞，真皮座椅散發著淡淡的新車氣味，隔音好得聽不到外麵的任何聲音。
車子緩緩駛出街道。
畢克定透過車窗，看著那棟漸漸遠去的破樓，看著那些站在路邊朝他揮手告彆的租客，看著這條他走了三年的街。
“畢先生，這是新聞發布會的資料。”王振國從前座遞過一個平板電腦，“到場媒體共十七家，主要是本地財經和房產板塊的記者。焦點問題預計會集中在您收購這棟舊樓的意圖上。”
畢克定快速瀏覽著資料，忽然問：“如果我說，我買這棟樓隻是因為想幫幫那些租客，他們會信嗎？”
王振國通過後視鏡看了他一眼：“不會。他們會猜測您獲得了內部規劃消息，知道這裡即將拆遷改造；或者認為您是在洗錢；最善意的猜測也是您在作秀，為某個商業項目造勢。”
“所以無論我說什麼，都會被解讀成彆的意思？”
“在這個圈子裡，真話往往是最不被相信的。”王振國平靜地說，“所以我建議您準備一套合理的商業說辭——比如，您看好老舊小區改造的市場前景，計劃以這棟樓作為試點，探索城市更新新模式。”
畢克定點點頭，繼續看資料。
車子駛入市中心，周圍的景象逐漸繁華起來。高樓林立，名車穿梭，行人步履匆匆。這裡是城市的另一麵，光鮮亮麗，充滿機遇，也充滿陷阱。
“到了。”王振國停在一棟現代化寫字樓前。
君悅酒店就在這棟樓的頂部，新聞發布會安排在酒店三樓的宴會廳。畢克定下車時，已經有幾個記者在門口等候，長槍短炮對準了他。
“畢先生，請問您收購那棟舊樓的真正目的是什麼？”
“有傳言說您是某個隱形富豪家族的繼承人，這是真的嗎？”
“您對老舊小區改造市場有什麼看法？”
問題像子彈一樣射來。
畢克定停下腳步，麵對鏡頭。陽光照在他臉上，那雙眼睛裡有什麼東西在燃燒。
“我買那棟樓，是因為三年前我住在那裡。”他緩緩開口，聲音平靜卻有種莫名的力量，“我記得樓道裡的黴味，記得冬天漏風的窗戶，記得半夜老鼠在天花板上跑過的聲音。我也記得那些鄰居——單親媽媽，退休工人，外賣小哥。”
記者們安靜下來，錄音筆舉得更高。
“我知道一個道理：當你從深淵裡爬出來，第一件事不應該是嘲笑還在深淵裡的人，而是應該扔下繩子。”畢克定繼續說，“這棟樓就是我的第一根繩子。至於商業規劃，後續我們會公布詳細方案。今天我隻想說——每個在這座城市奮鬥的人，都值得一個體麵的住處。”
他說完，轉身走進酒店大堂，留下記者們麵麵相覷。
“這段能播嗎？”一個年輕記者問。
老記者收起錄音筆：“播。標題我都想好了——神秘富豪收購舊樓，稱要為奮鬥者提供體麵住處。不管是不是作秀，至少是個好故事。”
電梯裡，畢克定看著鏡中的自己。
剛才那番話，一半是真心，一半是算計。他確實想幫那些租客，但也需要樹立一個正麵的公眾形象。卷軸賦予他的財富太龐大，他需要一個合理的“人設”來消化這些資源。
“說得不錯。”陳銘的聲音從耳機裡傳來——他已經在宴會廳做準備，“不過下次建議提前和我對一下稿子。即興發言容易出問題。”
“知道了。”畢克定說。
電梯到達三樓，門打開，宴會廳的金色燈光湧進來。
長條桌，紅色桌布，名牌，礦泉水，幾十個座位已經坐滿了一半。正前方是**台，背景板上寫著“城市更新新思路——老舊小區改造試點項目啟動發布會”。
畢克定深吸一口氣，走向那個屬於他的位置。
從這一刻起，他正式進入公眾視野。
從這一刻起，他不能再犯錯。
因為暗處有無數雙眼睛在盯著他——好奇的，懷疑的，善意的，惡意的。
而最危險的那些，可能已經注意到了“神啟卷軸”的再次蘇醒。
宴會廳的側門邊，一個戴鴨舌帽的男人壓低帽簷，快速按動手機：“目標已公開露麵。初步評估：年輕，缺乏經驗，但表現超出預期。建議繼續觀察。”
消息發送，已讀。
回複很快：“繼續監視。查清他的資金來源。”
“明白。”
男人收起手機，像普通記者一樣找了個位置坐下，掏出筆記本。
而在宴會廳的另一角，笑媚娟端著咖啡杯，若有所思地看著台上的畢克定。
她是被公司派來參加發布會的——本來這種小規模活動不需要她這個級彆的人出席，但“神秘富豪收購舊樓”的傳聞在公司內部引起了一些討論。有人猜測這可能是一個新玩家入場的信號。
笑媚娟原本不感興趣，直到她看到畢克定的照片。
太年輕了。
而且那種氣質...不像富二代，更不像白手起家的商人。他眼裡有種奇怪的東西，像是經曆過極致的絕望，又突然抓住了救命稻草的瘋狂與冷靜的矛盾混合體。
“有趣。”她低聲說，抿了一口咖啡。
台上，發布會正式開始。畢克定按照流程介紹項目規劃，回答記者提問。他的表現算不上完美——偶爾會停頓，有些專業問題需要陳銘小聲提示——但整體沉穩得不像個突然暴富的年輕人。
笑媚娟注意到一個細節：每當畢克定不確定時，他的右手食指會無意識地敲擊桌麵，三下，很輕，但規律。
她在筆記本上記下這個細節。
發布會進行到一半時，她的手機震動。是助理發來的消息：“笑總，查到了。畢克定的資金來自開曼群島的一家離岸公司，公司注冊時間是...三天前。”
三天前。
笑媚娟抬眼看向台上的畢克定。
三天時間，從普通人到億萬富豪，從租客到整棟樓的主人。
這背後有什麼故事？
她合上筆記本，決定去會會這個神秘的男人。
而此刻的畢克定，正在回答最後一個問題：“...所以，這個項目不僅僅是為了盈利，更是想探索一種可持續的城市更新模式。謝謝大家。”
掌聲響起。
他微微鞠躬，走下**台，額頭上已經滲出細密的汗珠。
第一次麵對這麼多鏡頭，說不緊張是假的。但還好，他撐下來了。
“畢先生，有個人想見您。”陳銘走過來低聲說，“笑媚娟，華盛資本的投資總監，在圈內很有名。她剛才問能否和您單獨聊幾句。”
畢克定心裡一動。
笑媚娟——這個名字他在卷軸提供的商業情報裡看到過。二十七歲，斯坦福MBA，三年內主導了七個過億的投資項目，被譽為投資界的“黑馬女王”。
更重要的是，卷軸標注：此人值得關注。
“在哪裡？”他問。
“酒店咖啡廳，她已經在那裡等您了。”
畢克定整理了一下領帶：“帶路。”
他知道，這可能是他進入真正商業世界的第一道門。
而門的另一邊，是一個聰明、敏銳、可能成為盟友也可能成為對手的女人。
他必須小心。
也必須抓住機會。
因為在這個遊戲裡，人脈和情報，有時候比金錢更重要。
走廊很長，鋪著厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。畢克定跟著陳銘往前走，腦海中快速複習著笑媚娟的資料：偏好科技和新能源領域，投資風格果斷但謹慎，討厭浪費時間，最著名的一次是在談判桌上當場撕掉一份漏洞百出的合同...
是個難纏的角色。
咖啡廳的門被推開，畢克定第一眼就看到了她。
靠窗的位置，女人穿著簡約的深藍色套裝，長發挽成低髻，側臉線條乾淨利落。她正在看手機，手指滑動屏幕的速度很快，眉頭微蹙，像在思考什麼難題。
聽到腳步聲，她抬起頭。
四目相對。
笑媚娟的眼睛很亮，像淬過火的刀鋒，銳利而清明。她打量畢克定的眼神毫不掩飾，從上到下，像在評估一件商品的價值。
“笑總，這位是畢克定先生。”陳銘介紹道，“畢先生，這位是華盛資本的笑媚娟總監。”
“久仰。”畢克定伸出手。
笑媚娟沒有立刻握手，而是又看了他兩秒，才起身，手輕輕一握即分：“坐。”
乾脆利落，沒有任何寒暄。
畢克定在她對麵坐下。侍者過來，他點了杯美式。
“畢先生的發布會很有意思，”笑媚娟開門見山，“不過我有個問題——您真的相信‘為奮鬥者提供體麵住處’這套說辭嗎？還是說，這隻是公關話術？”
直接得讓人措手不及。
畢克定端起剛送來的咖啡，喝了一口，苦澀的液體讓他清醒了一些。
“如果我說兩者都是呢？”他放下杯子，“我想幫那些人，這是真的。但我也知道，一個好的故事能讓項目走得更遠，這也是真的。商業和善意，不一定非要對立。”
笑媚娟微微挑眉：“很標準的回答。不過畢先生，我查過您的背景——三天前，您還在為房租發愁。三天後，您就有了收購整棟樓的資金。這筆錢來自開曼群島的一家空殼公司，而這家公司的注冊時間恰好也是三天前。”
她身體前傾，壓低聲音：“能告訴我，這三天發生了什麼嗎？”
空氣凝固了。
畢克定感到後背滲出冷汗，但他臉上依然保持著平靜。
“笑總對我的私事很感興趣？”
“我對一切不合理的事情都感興趣。”笑媚娟靠回椅背，“而一個普通人突然擁有億萬財富，這是最不合理的事情之一。在投資界，不合理往往意味著風險。而我是個厭惡風險的人。”
畢克定沉默了幾秒。
然後他笑了。
不是緊張的笑，而是真的覺得有趣的笑。
“笑總，您說得對，這確實不合理。”他坦然承認，“但有時候，不合理的事情就是發生了。至於原因...我現在還不能說。但我可以向您保證，我的資金來源合法，我的商業計劃可行，我對這個城市有真實的善意。”
他頓了頓：“如果您不相信，可以觀察。時間會證明一切。”
笑媚娟盯著他，似乎在判斷這番話的真偽。
良久，她忽然也笑了——很淺的笑，但眼裡的銳利稍微軟化了一些。
“有意思。”她說，“畢先生，您知道嗎？在投資界，我們最怕的不是騙子，而是連自己都騙的傻瓜。您至少看起來很清醒。”
她從包裡掏出一張名片，推到畢克定麵前。
“下周五，有個小型投資沙龍，來的都是圈內人。如果您有興趣，可以來看看。”她站起身，“當然，前提是您能拿出比‘老舊小區改造’更有說服力的項目。”
說完，她拎起包，轉身離開。
乾脆得像一陣風。
畢克定拿起那張名片。純白色，隻有名字和電話，沒有任何頭銜。
“笑媚娟...”他輕聲念出這個名字。
“畢先生，您要參加嗎？”陳銘問。
“當然。”畢克定將名片收好，“不過在那之前，我需要一個真正的項目。一個能讓笑媚娟這樣的人感興趣的項目。”
他看向窗外。
城市在腳下延伸，無邊無際。
而他的征途，才剛剛開始。
手機震動，是孔雪嬌發來的消息：“我到了。你在哪？”
畢克定看了眼時間——下午兩點五十。
告彆的時候到了。
“走吧。”他對陳銘說，“去‘時光角落’。”
車子駛向城市的另一頭，駛向過去，駛向那個他需要親手畫上**的地方。
而在他不知道的角落，戴鴨舌帽的男人拍下了他上車的照片，發送出去：“目標與華盛資本笑媚娟會麵，時長十五分鐘。內容未知。”
回複很快：“繼續跟。查清他們的關係。”
城市是個巨大的棋盤。
每個人都是棋子，也都是棋手。
畢克定剛剛學會規則，遊戲就已經開始了。
而他手中的王牌——那張神啟卷軸——正在緩緩展開，露出冰山一角下的龐然真容。
真正的風暴，尚未到來。