周三早上八點，燕京的天空灰蒙蒙的，像沒睡醒的打工人。
顧言朝拎著昨晚剩下的半袋麵包，擠進地鐵早高峰的車廂。
“讓一讓，讓一讓！”有人扛著行李箱擠進來，輪子在地上咕嚕咕嚕響。
顧言朝被擠到角落裡，臉幾乎貼在玻璃上。手機在口袋裡震了一下，他艱難地掏出來看——
【萬象文創行政部：今天將有物業與網絡公司人員對全樓進行例行設備檢修，請各部門注意保管好重要資料。】
“例行檢修？”他心裡嘀咕，“怎麼感覺像是……”
他想到昨天那條奇怪的短信——
【尊敬的顧言朝先生，您已被納入“文淵閣”關注名單。】
“文淵閣……”他皺眉，“聽著就不像什麼普通部門。”
地鐵到站，他被人流推出去，又被人流推進公司大樓。
打卡機“滴”的一聲：【08:52】。
“還好，沒遲到。”他鬆了口氣。
剛進辦公區，就看到前台小姐姐正和一個穿著藍色工裝的女人說話。
那女人二十多歲，紮著高馬尾，五官利落，眼神很亮，身上的工裝雖然普通，卻洗得乾乾淨淨，拉鏈拉到最上麵，整個人透著一股“不好惹”的乾練。
“您好，我是今天負責物業檢修的，葉挽星。”她把證件遞過去，“這是我的工作證。”
前台小姐姐看了一眼：“好的，葉工，您先在這兒登記一下。”
葉挽星點頭，拿起筆在登記表上簽字。
顧言朝從旁邊路過，瞄了一眼那個名字——
“葉挽星……”他心裡微微一動，“這名字，挺好聽。”
“顧言朝。”
身後突然傳來蘇清淺的聲音。
他條件反射地立正：“蘇總。”
“今天精神不錯。”她掃了他一眼，“黑眼圈又淡了一點。”
“可能是昨晚睡得好。”他乾笑。
“嗯。”蘇清淺沒多問，“一會兒十點，江總會過來，我們要把趙遠的人設再細化一下。”
“好的。”
“還有——”她壓低聲音，“今天有物業和網絡公司的人來檢修，你注意點，彆把不該給人看的東西留在桌麵上。”
“不該給人看的……”他愣了一下，“比如？”
“比如你那些亂七八糟的星圖。”她淡淡道，“還有你畫的那個棋盤。”
顧言朝：“……”
“我隻是路過的時候掃了一眼。”她看了他一眼，“彆多想。”
說完，她踩著高跟鞋走向自己的辦公室。
顧言朝摸了摸鼻子，心裡有點發虛。
“她不會……看出來什麼吧？”
他回到工位，把電腦屏幕上的星圖壁紙換成了係統自帶的風景圖，又把那個畫著棋盤的文件拖進一個叫“素材備份2024”的文件夾，順手加了個密碼。
“這下安全了。”
他剛操作完，就聽到有人敲門。
“您好，打擾一下，我是今天負責物業檢修的。”
門口站著的，正是剛才在前台見到的那個女人——葉挽星。
“你好。”顧言朝站起來，“需要我配合什麼嗎？”
“主要是檢查一下你們這邊的線路和網絡接口。”她晃了晃手裡的工具包，“不會耽誤太久。”
“好，沒問題。”
葉挽星走進來，目光在辦公區掃了一圈，最後落在他的工位上。
“你就是顧言朝？”她突然問。
顧言朝一愣：“你認識我？”
“剛才登記的時候，前台說你們組有個叫顧言朝的，負責這次傳統文化項目。”她淡淡道，“我就記了一下。”
“哦。”他鬆了口氣，“那你隨便看，我這邊沒什麼貴重物品。”
葉挽星點點頭，走到他桌下，掀開線路蓋板，檢查了一圈，又拿出一個小儀器測了測信號。
“你們這邊網絡有點不穩定。”她皺眉，“最近有沒有出現過斷網或者卡頓的情況？”
“有。”顧言朝立刻點頭，“昨天下午提案的時候，PPT卡了一下，差點把我送走。”
葉挽星嘴角微微勾了一下：“放心，我會幫你們調一調。”
她動作利索地重新整理了線路，又在牆上的網絡接口處搗鼓了一會兒。
“好了。”她直起腰，“再出現問題，可以打這個電話。”
她遞給他一張名片。
顧言朝接過來一看——
【燕京市城安物業服務有限公司——技術工程師：葉挽星】
【電話：1xxxxxxxxx】
“城安物業……”他念了一遍，“聽著挺官方的。”
“我們是國企下屬。”她淡淡道，“服務的都是重點寫字樓。”
“難怪。”
葉挽星點點頭，轉身準備走，又停下：“對了，顧工。”
“我不是工，我是設計師。”他糾正。
“顧設計師。”她改口很快，“你最近，有沒有遇到什麼……奇怪的事情？”
顧言朝心裡“咯噔”一下：“比如？”
“比如——”她看著他，“晚上做夢，夢到一些很真實的東西？”
顧言朝：“……”
他突然想起那條“文淵閣”的短信。
“你……”他盯著她，“到底是物業，還是——”
“物業。”她打斷他，語氣平靜，“隻是隨口問問。現在年輕人壓力大，失眠多夢很正常。”
她笑了笑：“我先走了，有問題隨時打電話。”
說完，她提著工具包，頭也不回地走出辦公區。
顧言朝握著那張名片，心裡卻一點也不平靜。
“隨口問問……”他冷笑，“哪有人隨口問這種問題。”
他低頭看了一眼名片上的電話，又看了一眼手機裡那條短信。
“文淵閣……葉挽星……”
“看來，”他在心裡說，“現實中的棋盤，已經開始落子了。”
上午十點，江嶼準時到達。
他今天穿了一件深灰色的中式外套，手裡拿著一個厚厚的文件夾。
“顧老師，早。”他笑著打招呼，“昨晚睡得怎麼樣？”
“還行。”顧言朝說，“就是做了個奇怪的夢。”
“哦？”江嶼來了興趣，“什麼夢？”
“夢到一個拿著青銅劍的少年，站在城市的街頭。”他說，“他說，他叫趙遠。”
江嶼愣了一下，隨即大笑：“看來你是真的入戲了。”
蘇清淺推門進來：“入戲是好事。”
她看了顧言朝一眼：“坐吧，我們開始。”
三人在小會議室坐下。
“今天主要有兩件事。”蘇清淺開門見山，“第一，把趙遠的人設細化到可以出圖的程度；第二，和博物館那邊敲定合作細節。”
“博物館那邊，已經把最新的資料發過來了。”江嶼把文件夾遞給顧言朝，“你可以先看看。”
顧言朝打開文件夾。
裡麵是幾張高清照片和一份詳細的文字說明。
照片上，那把戰國青銅劍在特殊光線下，雲紋隱約組成“趙人”二字。
文字說明裡，有這樣一段話——
【經最新掃描發現，劍身內部隱約存在另一種紋路，疑似鑄造時工匠刻意留下的“心聲”。目前技術尚無法完全解析，但初步推測，與“守護”“家國”等概念有關。】
“心聲……”顧言朝喃喃道。
“你覺得，這說明了什麼？”江嶼問。
“說明——”他緩緩道，“這把劍，不隻是兵器。”
“它是那個工匠的‘自畫像’。”
“他把自己的信念，鑄進了劍裡。”
“所以，”蘇清淺接話，“我們在做趙遠的人設時，不能隻停留在‘酷’這個層麵。”
“要把那種——‘明知守不住，卻依然要守’的固執感做出來。”
“我明白。”顧言朝點頭，“那我們可以這樣設計——”
他打開自己的電腦，調出昨晚畫的那個背影。
“趙遠的外表，是一個普通的高中生。”他說，“穿著校服，背著書包，看起來有點內向，甚至有點木訥。”
“但他的書包裡，永遠放著一把木劍。”
“那把木劍，是他自己削的。”
“他平時在學校裡，很安靜，不愛說話，成績中等，是那種放在人群裡就會被忽略的人。”
“但每當他看到有人被欺負，看到有人需要幫助，他就會站出來。”
“他不會打架，也不會什麼酷炫的招式。”
“他隻是——”
顧言朝頓了頓，想起夢裡那個士兵。
“他隻是，用自己的方式，擋在彆人前麵。”
江嶼聽得很認真，手指輕輕敲著桌麵。
“這個設定，很有意思。”他說，“但有一個問題。”
“什麼問題？”蘇清淺問。
“商業性。”江嶼坦白，“現在的年輕人，更喜歡那種‘爽’的角色——一出場就無敵，一揮手就秒殺。”
“趙遠這種……”他看著屏幕上的背影，“有點太‘普通’了。”
顧言朝沉默了一下。
“江總。”他突然問，“你覺得，什麼是‘爽’？”
“爽？”江嶼愣了一下，“就是——看到主角贏，看到主角變強，看到主角打臉那些看不起他的人。”
“那如果——”顧言朝看著他，“有一個主角，他從來沒有贏過。”
“他每一次出手，都可能會受傷，會失敗，會被誤解。”
“但他每一次，還是會站出來。”
“你覺得，這樣的角色，會不會有人喜歡？”
江嶼愣住。
蘇清淺也看著顧言朝，眼神裡帶著一絲驚訝。
“我覺得——”顧言朝緩緩道，“現在的年輕人，其實很累。”
“他們每天被甲方、領導、KPI壓得喘不過氣。”
“他們知道，自己可能一輩子都成不了‘英雄’。”
“但他們心裡，還是有一點點不甘心。”
“他們希望，有一個人，能替他們——守住一點什麼。”
“哪怕，隻是一點點。”
他說完，會議室裡安靜了很久。
“顧老師。”江嶼慢慢道，“你是在說趙遠，還是在說你自己？”
顧言朝笑了笑：“都有。”
江嶼也笑了，笑得有點釋然：“好。”
“那就按你說的做。”
“我們不做‘爽文男主’。”
“我們做一個——讓年輕人願意‘認’的角色。”
蘇清淺看著顧言朝，目光柔和了一些：“那就這麼定了。”
“顧言朝，你今天下午把趙遠的三視圖和人物小傳整理出來，明天發給博物館那邊過目。”
“好的。”
“還有——”她頓了頓，“今天晚上，你早點回去。”
“啊？”
“你最近熬夜太多了。”她淡淡道，“彆把身體熬垮了。”
“我……”他有點感動，“謝謝蘇總。”
“我隻是不想項目做到一半，主設計師進醫院。”她站起來，“散會。”
下午五點半，下班時間。
同事們陸陸續續收拾東西走人，隻有顧言朝還對著電腦，一點一點畫趙遠的三視圖。
正麵、側麵、背麵。
校服的褶皺，書包的肩帶，木劍的紋路。
他畫得很認真，仿佛那不是一個虛構的角色，而是一個——真的存在的人。
“趙遠……”他喃喃道，“希望你，真的能在這個時代，活一次。”
畫完最後一筆，他保存文件，伸了個懶腰。
窗外的天已經黑了，城市的燈光一盞一盞亮起。
“該回去了。”
他關掉電腦，收拾好東西，走出公司。
路過前台時，發現葉挽星還在和前台小姐姐聊天。
“葉工，還沒走啊？”顧言朝打招呼。
“嗯，最後再檢查一遍機房。”她笑了笑，“你也加班？”
“畫人設。”他晃了晃手裡的U盤，“明天要給博物館那邊看。”
“辛苦。”
他走出大樓，突然想起什麼，回頭喊了一聲：“葉工！”
葉挽星轉頭：“怎麼了？”
“你剛才問我的那個問題——”他看著她，“我想了一下。”
“嗯？”
“我確實，做了一些奇怪的夢。”他一字一頓，“但我覺得，那不是夢。”
葉挽星的眼神微微一變。
“是嗎？”她淡淡道，“那祝你，做個好夢。”
她沒有再多說什麼，轉身走進大樓。
顧言朝看著她的背影，心裡明白——
有些話，不需要說出口。
有些局，已經悄悄鋪開。
晚上十點半，顧言朝躺在那張狹窄的床上，卻一點也不困。
他腦子裡全是白天發生的事情——
那條“文淵閣”的短信。
那個叫葉挽星的物業工程師。
江嶼那句“你是在說趙遠，還是在說你自己”。
還有蘇清淺那句——“彆把身體熬垮了”。
“好像……”他突然意識到，“從那天晚上開始，我的生活，真的不一樣了。”
他深吸一口氣，閉上眼。
“長河。”他在心裡默念，“我來了。”
五
熟悉的寒意，從骨頭縫裡滲出來。
他睜開眼。
星空。
棋盤。
長河。
“你來了。”長河的聲音一如既往地平靜。
“今天精神刻度是多少？”顧言朝問。
“88%。”長河說，“你今天休息得不錯，還吃了一頓正經晚飯。”
“牛肉麵。”他補充。
“……”長河沉默了一下，“繼續保持。”
“今天想下什麼棋？”長河問。
“我想——”顧言朝握緊拳頭，“試試青子。”
“青子？”長河有點意外，“你現在的權限，勉強可以接觸青子，但風險很大。”
“風險？”
“青子對應的是‘匠師級’的文明印記。”長河解釋，“比如曾侯乙編鐘的音律、敦煌壁畫的色彩、宋代瓷器的釉色……”
“它們的力量，比白子強得多，但也——更難駕馭。”
“駕馭不了，會怎樣？”
“輕則精神刻度大幅消耗，重則——意識被卷入文明長河，迷失在曆史的某個節點。”
顧言朝：“……”
“你確定要試？”長河問。
“確定。”他沒有猶豫，“我需要更強的力量。”
“為什麼？”
“因為現實中的棋局，已經開始了。”他緩緩道，“有人在盯著我。”
“文淵閣？”長河問。
“你知道？”顧言朝驚訝。
“文淵閣是你們這個時代，負責觀察和記錄文明異常的機構。”長河說，“他們關注你，很正常。”
“正常？”他苦笑，“被國家機構關注，怎麼聽都不像正常。”
“你不用擔心。”長河說，“隻要你不做危害文明的事，他們不會對你動手。”
“那如果——”他看著長河，“我想做的事，超出了他們的理解呢？”
“那你就需要——更強的力量。”長河說，“來證明，你是在守護，而不是在破壞。”
“所以——”顧言朝抬起頭，“我要青子。”
“好。”長河沒有再勸，“既然你已經做出選擇，我會給你一個機會。”
“今天的青子——”
棋盤震動。
無數光點彙聚，在他麵前形成一枚青色的棋子。
棋子上，刻著細密的紋路，像是一圈圈漣漪，又像是一層層釉色。
“青子·汝窯天青釉·雨過天青雲破處。”長河說。
“汝窯……”顧言朝喃喃道，“那個‘雨過天青雲破處，這般顏色做將來’的汝窯？”
“正是。”長河說，“這枚青子對應的，是宋代瓷器的巔峰——天青釉的燒製技藝。”
“你要做的，是在文明長河中，找到那一窯‘未燒出的天青’，把它的‘神韻’帶回現實。”
“未燒出的天青？”
“宋代有一位工匠，畢生都在追求完美的天青釉。”長河說，“他燒了一輩子，卻始終覺得，自己差一點。”
“在他臨終前，他做了一個夢。”
“夢裡，他看到了‘雨過天青雲破處’的真正顏色。”
“但他還沒來得及把那個顏色燒出來，就去世了。”
“那窯未燒出的天青，成了他一生的遺憾，也成了汝窯技藝的一個‘缺口’。”
“你要做的，就是——補上這個缺口。”
“怎麼補？”顧言朝問。
“進入他的夢境。”長河說，“在他看到天青的那一瞬間，和他一起——記住那個顏色。”
“然後，把那個顏色，帶回現實。”
“如果成功，你將獲得‘天青釉’的部分神韻，可以在現實中，影響瓷器的燒製，甚至——影響更大範圍的‘色彩共鳴’。”
“如果失敗……”
“你會被困在他的夢境裡，永遠重複燒窯的過程，直到精神刻度耗儘。”
顧言朝：“……”
“你還願意試嗎？”長河問。
“願意。”他笑了笑，“我已經習慣了‘守不住的城’。”
“這次，我想試試‘燒不出的天青’。”
“好。”
長河的聲音落下。
棋盤震動。
星空旋轉。
顧言朝睜開眼時，發現自己站在一片窯火通明的山穀裡。
四周是連綿的窯爐，火光衝天，映紅了夜空。
空氣中彌漫著陶土和草木灰的味道。
“這裡是……”
“宋代汝州，張公巷窯區。”長河的聲音在耳邊響起，“那位工匠，就在這裡。”
“他叫什麼？”
“史書上沒有記載。”長河說，“後人隻稱他為——‘張窯工’。”
“那我怎麼找到他？”
“你不需要找。”長河說，“他會找到你。”
話音剛落，就聽到有人喊：“喂！那邊的小後生，你是哪個窯的？”
顧言朝回頭。
一個四十多歲的***在不遠處，穿著粗布衣服，臉上全是煙灰，手裡拿著一根長長的火鉗。
“我……”他愣了一下，“我是……新來的。”
“新來的？”那男人眯起眼，“哪個師傅帶的？”
“我……”他腦子飛快轉動，“我是……城裡來的，想學燒瓷。”
“城裡來的？”男人上下打量他，“城裡的讀書人，怎麼會來這種地方？”
“因為……”顧言朝想起長河的話，“我想看一眼，真正的天青。”
男人愣了一下，隨即笑了：“你這後生，口氣不小。”
“真正的天青……”他抬頭看向夜空，“那是老天爺才知道的顏色。”
“你叫什麼？”顧言朝問。
“我？”男人笑了笑，“彆人都叫我張窯工。”
顧言朝心裡一震——
找到了。
“張師傅。”他趕緊行禮，“我叫顧言朝，是……從很遠的地方來的。”
“很遠？”張窯工挑眉，“有多遠？”
“遠到……”他想了想，“你燒一窯瓷的時間，我要走一輩子。”
張窯工愣了一下，隨即大笑：“你這後生，說話倒是有趣。”
“行，既然來了，就先乾活。”他把火鉗遞過來，“先從添柴開始。”